脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【当苹果堕下・1】最后一纸诞生后 末代享新闻自由的记者何处去？
七日内经历高层被拘捕、大楼再次被搜查、资产被冻结，《苹果日报》在 2021 年 6 月 23 日晚“被自杀”。《立场新闻》专题“当苹果堕下”访问了十数名曾任职《苹果》的新闻工作者，既回顾这份报纸的独特之处，及其之于香港社会的重要性，亦希望前瞻：没有了《苹果》，香港以后会怎样？
今日，是香港失去《苹果日报》的第一天。
2021 年 6 月 24 日，创刊 9502 天后，中国组主笔杨清奇被捕，《苹果日报》宣布停刊，最后一纸，印一百万份，全数售罊。
夜雨中，大楼下，声援的读者等候出纸，高举手机灯海，记者们成为新闻主角，聚在天台上呼喊“多谢读者”。
《苹果日报》员工在大楼顶楼举灯告别。摄影：PW
报章传奇匆匆划上终结，最后报导自己的死亡，头条印着：港人雨中痛别 “我哋撑苹果”。
七天前（17日），五高层因国安法被捕，冻结壹传媒三间公司资金 — 《苹果日报》横死，只用了七日。
身在局中，这七天极为漫长，恍如隔世。灯海中，港闻专题组记者梁嘉丽把“苹果人”襟章别在口罩上，在天台挥手，赶完国安法一周年专题，却无缘出纸；也有调查组记者丘庭亮做了半年有线《新闻刺针》被裁，才刚刚加入新东家半年，又迎来《苹果》终章；人物专题组首席记者陈珏明极速写下最终的 A1 报导，埋版付梓后，爬上大楼外栏杆呼喊，称会派报纸给在场市民，最后共派三百份，他则喊得嗓音也沙哑；法庭版主管 Chris 却遗憾，只赶得及报导首宗国安法案唐英杰的第一天审讯……
* * *
《苹果》突然宣告死亡，最后一天，天也阴沉沉。冒着大雨，大楼前簇拥一堆记者，人物专题组首席记者陈珏明上班前，先成为新闻主角，在镜头前留下了一句“bite”。“唔系唔舍得《苹果》，只系唔舍得香港冇咗《苹果》。”
毕竟上司指派他筹备纪念刊，写《苹果》“福寿版”，送自己报馆一程路。
《苹果日报》人物及专题组首席记者陈珏明最后一日上班前，先成为新闻主角，在镜头前留下了一句“bite”。“唔系唔舍得《苹果》，只系唔舍得香港冇咗《苹果》。”（摄: PW）
停刊日期，一变再变。26 周年当日报庆，陈珏明放心不下，明明周日休假，也回去探班，收到风周二（22 日）有机会为最后出版日，很快收到柯打，有心理准备《苹》要停刊，推出纪念特刊 — 2019 年《逆权六月》特刊亦是他主力筹备编采工作。
周一，壹传媒董事会决定周五前开会，决定是否继续营运，又让员工在当日五时前，自行选择即时辞职、放假或留下。陈珏明反而又销假，留下，当时他以为还有几天日子赶工，向资料室索取绿色硬皮装钉成书的《苹果》旧报纸，又查看 25 周年报庆资料。
周三早上，中国组主笔杨清奇被捕。《苹》副总编辑、中国组主管蒋美红后在商台节目中指，当日高层立即商讨会否停运。上午 11 点，陈珏明回公司接受外媒访问，《壹周刊》也约他受访，不料传来《苹果》停刊消息，上司匆匆来电，问他能否即日完成特刊。所幸已有一定进度，12 版中，人物专题组准备 5 版，包括封面和封底四页跨版，加上 S4 大事纪，当日下午三点和五点，都要开编采会议。
大楼外，外面一批读者在守候，入夜后百人亮起声援灯海，他上五楼望下去，只敢停留几分钟，手机拍片，没有呼喊。画面难以承受，回到座位，又要用十来分钟平复。
这一幕，成为最后一份头版大相，摄影记者何家达在天台，由记者角度，摄下声援的人海。文字则由陈珏明执笔。
26 年来，《苹果》头版登过七一游行、六四集会、踢爆官商勾结等无数大事，最后一件大事，是港人站出来，声援表态，撑住划上句号的《苹果》。
道别的声浪中，大楼内的同事一边协力做电话访问取回应，陈珏明一边竭力静心，20 分钟写完头一段，饭后完稿，一共 45 分钟。情绪到顶，写着写着，不能思考，一上网看见声援画面，便落泪；收到亲友讯息，如“谢谢你，留守到最后，你好强大”，又泪流满面。如讲电话两三分钟，又要用十分钟冷静，于是索性暂不回复。
“坚持留到最后一刻，你又觉得不配（赞许）。”说着说着，他眼浅，又要用纸巾抹泪。近数月，人事部在升降机大堂贴上了海报，上面有 24 小时预约情绪辅导的电话。每天，他都想致电，但又忙得没空透气。
五名高层因国安法被捕后，连日来警方不断放风，指涉案报导与外国制裁有关，却没表明具体篇数，又有传曾要求报馆下架相关文章，却没有人知哪一篇，属引述还是评论文章，但他相信同组同事执笔必然审慎，有顾虑法律风险。近日与资浅同事吃饭时，他总是派“志气 bite”，但心底仍悲观。“知道自己好软弱，内在感到恐惧，唔能够呃自己，唔系无惧勇者，好多恐惧，唔知恐惧乜，不断被情感折磨住，我光明正大做我嘅新闻报导，落得如此下场，唔应该系咁。”
在五高层被捕后，执行总编辑林文宗一度单拖坐在埋版的枱上，承受压力，下编采决定，保持专业。那一刻，陈珏明觉得，“佢将所有嘢孭晒上身，背影好强大，好被触动。”到了最后一夜，林文宗仍然专业，只是比平日更忙，独自定睛案上把关审版，被其他传媒围拍时，陈珏明一度站在他背后。
交稿后，林文宗问他：“出面有几多人？”陈珏明答：“睇个势五百都有。”与发行商沟通后，《苹果》决定腾出三百份回馈大楼外的支持者。他走到大闸，爬上栏杆，大呼派报纸安排，然后一路在旁维持秩序，读者流水式排队取报时，一句句道谢、“加油”，教他触动。
陈珏明走到大闸，爬上栏杆，向读者高呼派报纸安排。（摄: PW）
翻开最后一份《苹果》A3 版，四宗法庭报导中，三宗是抗争案件，其中唐英杰案首日正式审讯占三分一版。
“今日等到唐英杰，竟然只系做到第一日，即系你睇唔到完结，其他两个同事（罗伟光、张剑虹）点？黎生点？我哋唔可以用《苹果日报》记者身份完埋佢囉。”等不到国安法案件，也等不到 47 人案，法庭版主管 Chris 满腹遗憾。
她的案头贴上梁天琦判刑“等版”画的素描侧写、“记你老母”小巴牌，摆着一棵兰花，前方是“唔好死”的卡片。“有传七一（公司）会折，我就买棵兰花斗长命……依家斗输咗。”她无奈失笑，入行 27 年，17 年在壹传媒打滚，每日一醒来便黏着手机，没想过如此迎来终结。
明明《苹果》法庭组共 17 人，人手是全行之冠。昔日法庭案以羶腥、趣味行先，反送中后极力发掘幕后故事，如跟进 7.21 案件 8 名被告以外的涉案人士，听障被告遇不公义的专题亦获总编辑罗伟光赞赏。鲜少人跟进的个案，仅《苹》法庭组有余裕听审报道。
访问时，她忍不住泪。“作为法庭记者，你无谂过你嘅同事咁样俾人拉，违反一条你根本唔知红线系边嘅法例，亦都唔俾保释。”
人再多，也难力挽狂澜。执拾案上杂物时，她举起“新闻自由”挥春，叹道：“摵咗佢囉。”如沉没中铁达尼号的船长，“你系个组阿头……你唔应该第一个走，suppose 应该系最后?个走。”
《苹果》法庭组主管 Chris
法庭版原有一名同事离职，决定留到最后一天。整场《苹果》风暴，众多组别中，动新闻周一因剪片几乎全数离职，《9点半苹果新闻报导》提早停运。财经组网上版亦在同日凌晨先停运。
最后一纸，却仍有一版财经报导。财经组记者 May（化名）说，五十多人中，三十多名网上版同事全数提早离职或放大假，但十多名报纸员工大部份留下，唯一一名署名报导的记者刘美仪亦是她“尊敬的前辈”。金融界追读《苹》财经报道，她认为是“用词出位”，风格“大胆”、“自由”之故，如“出血”等用字抵死啜核，又敢于做踢爆报导，如大众以为稳赚的中概股仍会提及风险。May 将不会再做记者，但仍乐观，“唔觉得《苹果》招牌会一直被埋没……隔一段时间总有机会令佢重生，睇下自己等唔等到呢一日。”
静态组约四十人，报纸的港闻专题组十人全数留守到最后，包括梁嘉丽。
周四高层被捕，梁嘉丽入行十五年，本来做国安法一周年的专题，上周五还在做最后一个访问，与受访者互相说笑问候，她一句“你好受影响㖞”，对方也一句：“你哋都好受影响㖞，大家加油啦。”赶稿数天，周三下午五点前写毕，本想刊于最后一纸。报纸出街后，她一边执拾，才无奈摆一摆手说“出唔到”。
《苹果》港闻专题记者梁嘉丽
入行一年，遇上最坏的国安法时代，丘庭亮已先后经历两次新闻自由被打压的洗礼。
去年一入有线《新闻刺针》，七月中，已传言刺针和中国组会被裁，人心惶惶，做了四五篇调查报导，有线终被“整治”，他半年便被裁；入《苹》调查组，才半年，报馆因高层被捕，又迎来最后时刻。
在有线新闻部，无形之手沿用传统方式，安插管理层、红色资金，由上而下整治传媒机构；只因政权无法控制《苹》，便“搲烂块面”，手段强硬十倍，迫令停运。
回到半年前，被有线裁走个多星期后，在两家向他招手的传媒之间，丘庭亮选择入职《苹》，只为一口新闻自由空气。明知去年八月《苹果》已被搜报馆，见工时，上司打趣道：“你仲入嚟啊？都执啦㖞。”同事言谈之间，也时常开玩笑，提到已考牌，又互问：“《苹果日报》完咗之后，有咩想做？”
《苹》调查组共八人。丘庭亮从未试过，一个内线电话打去资料室，即可查册，毋须记者垫支，毋须计成本，大范围逐块地任查，只为找出目标土地，他算过，单一篇土地查册报导可能花了数千元。短短半年，他做过置地赌王家族插旗“䃟头村套丁乐园”，也统计过二千年后不同报章共六百篇六四翌日报导，分析篇幅、字数、版面的数据。《铿锵集》、《刺针》相继被整治，设调查组的香港媒体不多，“愿意不问成本，烧钱揾线索嘅媒体更系少之又少，得返苹果可以咁做。”
死线推前，最后数天，调查组人人忙着赶推出跟进多月的报导心血，如化验麦当劳含防腐剂。丘庭亮未有未完成的故事，仅忙于删除、碎掉资料。
去年从有线《新闻刺针》被裁走的记者丘庭亮，加入《苹果》半年，又遇上公司“被结业”。
最后一夜，九时许，苹果大楼五楼天台泳池外，记者挥着灯，持续约一小时。亦包括丘庭亮、梁嘉丽和 May 等人。
一边高呼“多谢大家，告别读者，多谢香港人”，丘庭亮与同事一起，一边流泪，一道道光线酷似 2019 年中秋的狮子山人链。听见读者呼喊“我们不会认命”，他特别触动。这是去年黎智英被还押当日，《苹果》告读者书的标题，在《苹》终章一天，由读者反用来鼓励里面的人。为了配合十点摄影部航拍，全部《苹果》员工不举伞、淋著雨。这是《苹果日报》Facebook 专页消失前，最后一张照片。
《苹果》大楼外，手机灯海中，亦有中国组前记者 Tikky （化名）。急急赶起一篇“福寿版”手记后，他明知无法返回公司，仍坐了 796X 巴士回去，在外头挥着灯，与一班旧同事遥遥相对 — 如一场葬礼。
多年来，《苹果》中国组虽无官方采访证，港人身份入住酒店又惹人注目，但与当局斗智斗勇之下，仍能采访千奇百怪的故事，较软性如牛屎火锅、金融业，硬仗如做刘晓波采访，落地即遣返……2019 年反送中后《苹果》记者不能入境，去年国安法又来了，“之后唔可以用中央理性式理解治港策略，反而系一个县级市市长方式治港。”他指，根据国情，往往中央的文明管治，到了地级、县级市则荒腔走板，“野蛮、人治”。
今日局面，中国组比其他组更早有心理准备。主笔被捕，Tikky 慨叹“选择评论，可能系记者自己选择嚟”。无奈今日《苹果》提早死亡，前同事无法再做记者，与他前年因国安施压无奈辞职的心情相似，“唔系恐惧，唔系心有不甘，系遗憾。”
2021 年 6 月 23 日晚上，《苹果日报》印刷厂印刷于翌日（24 日）最后一天发行的《苹果日报》。
大楼内的人不愿归去，互相道别。倒闭前两日，不少黄店、旧同事送来食品慰问，几百人同时 last day，互相道别、拍照，气氛又哀伤又欢乐，像笑丧。陈珏明说：“苹果人我谂精神好坚毅，唔会好似丧家犬咁离开呢个地方，我哋系昂首挺胸，我哋无愧于读者，无愧于时代，去道别，守住呢个位置去到最后。”
最后一日，记者可以选择即日辞职，或等待遣散，待遇一样，差在后者多等几日，多冒几日险。晚饭时，一班静态组记者商量集体辞职，包括丘庭亮。“苹果继续做落去，拉多咗一个人，呢个系大家担心或者惊嘅地方。”为避政治风险，以免更多员工被捕，才辞职。“报馆嘅终结系佢冇纸（出）。”
最后一夜的十一点半，调查组仍在备份历年的重要报导，包括沙中线偷工减料丑闻、高官僭建系列等。同事高呼“X，搞唔掂㖞”、“仲有边啲要 backup”，丘庭亮只来得及存下百来篇 PDF，估计合力保存总共四百多篇，但只能以 PDF 保存，存不及影片。获奖报导如调查新疆人权问题的互动专页“囚徒之疆”，却碍于格式无法留下。
凌晨 12 点许，《苹果日报》、《饮食男女》、《壹周刊》、《果籽》的网页、社交媒体全数化为乌有，《苹果》记者们一片哀嚎声，来不及备份报导。陈珏明解释，《苹果》情况如港台一样，有自家备份，“唔系 delete，只系唔可以再对外使用资料。”
《苹果》员工走到大楼外，深深地鞠了一个躬，高呼：“多谢读者！多谢香港人！”群众呼应回答：“多谢苹果人！辛苦你哋啊！”
约凌晨一点，静态组在二楼中庭水牌前大合照，不知道谁说：“而家一齐落去多谢读者！”一行二十多人浩浩荡荡到了楼下，壹传媒工会理事长潘泊林带头，深深地鞠了一个躬，高呼：“多谢读者！多谢香港人！”群众呼应回答：“多谢苹果人！辛苦你哋啊！”丘庭亮在后排悄悄流泪，百感交集，被读者感动。他又想：“终结意味着好多嘢，香港新闻自由终结，好多人记者生涯（告）一个段落，甚至将来更多媒体嘅打压。”
与另一媒体做完电话访问，丘庭亮还未有时间收拾，赶上凌晨两点的接驳车回家，停旺角。途中绕过围了街角一圈、长达数百人的人龙，车在报摊三十米开外停下，一个个拿着报纸、摄影器材的记者渐次下车，部份人认得出，仍遥遥鞠躬致谢。
最后一份热腾腾的头版热腾腾，但最后一份《苹果日报》，或只存在实体版。苹果网站早已关闭；翻查慧科新闻数据库，至今查无此日《苹果》。
《苹果》最后一夜，旺角等候报纸的人龙。（摄: Joey Kwok）
行家常称“江湖见”，丘庭亮暗忖：“江湖空间仲有几大？”有线裁员四十人，当中有人等待数月，才获同业聘用。《苹》约六百多个编采人员“被”失业，“呢一行系消化唔到，知情况会继续落去，下一间俾人搞，仲可以点？……‘立场’系咪下一个目标？”上次裁员后找工作，他清楚有媒体下达“封杀令”，不准聘用有线记者，《苹》记者情况只会更严重，即使有空缺、招聘中亦不请。
这一代记者，或是最后一代享有新闻自由的记者。
他是新闻系毕业生，下几届师弟妹索性不考虑做记者，同届的做了一年已转行，或者辗转不同媒体后，为做无审查的新闻，在《苹》相逢，他形容为“殊途同归之后同归于尽”。引用《苹》副社长陈沛敏指做苹记是“more than 一份工”的说法，“你想做到‘more than a job’，但当你选择‘more than a job’，有冇地方俾你做，就系新一代记者会面对嘅嘢。”
丘庭亮未知会否继续做记者，他觉得，香港新闻业即将所受的打压，或中国同业相似。2013 年一度是中国自由派指标媒体的《南方》报业被整改倒下，2021 年到香港《苹果日报》，按沙盘推演，之后魔掌就会伸到独立记者，他不禁质疑，还有多少空间？后生容易从头再来，他倒挂心资深记者，“孭住苹记呢个名，可以点行落去？……咁出色嘅记者，唔 deserve 咁嘅对待，无奈呢个就系新香港发生嘅事。”
苹果最后一夜，执行总编辑林文宗埋首睇版
周四，最后一纸刊出当日，一班记者仍可赶回去大楼，收拾行囊，交还《苹果》记者证、出入卡、公司电话、医疗卡，相较昔日热火朝天的工作气氛，编采部前所未有清闲，空荡而静悄悄，令人好不习惯。前一晚，翻开一张张报纸，梁嘉丽忙着收拾，十多本采访笔记不知留还是丢，《荣光岁月》特刊则带走。她本来以为，至少可多做几年。有人忙着最后清理电脑，有人备份，有人一同吃最后一顿饭，仍有一班读者送他们离开，这个盛载新闻自由的地方。
曾有人说香港人不可以失去《苹果日报》，梁嘉丽也坚持作为《苹》记者，留守到最后。“我觉得唔系唔可以失去苹果日报，而系唔可以失去拥有呢种价值，或者呢个能量嘅媒体，佢可以系橙、可以系香蕉，可以系玫瑰花，其实佢系一个 symbolic meaning⋯⋯（有）呢一种自由，或义无反顾去做一件事嘅媒体，冇咗一间就一间。”未来她打算先“量地”，继续近来开始的占卜师斜杠事业，再找兼职，或者以 freelance 形式继续报导。
入职短时间，丘庭亮没留多少东西在公司，用不着纸箱。他仍未能接受一间报馆，在被告未曾审讯前，已被迫完全停运，更黯然道：“出入卡还咗，意味着你冇身份返嚟，不远将来，几日后，公司都唔存在……甚至科技园最后一日出嚟，话成座苹果大楼违反地契要追究，希望对呢个地方赶尽杀绝。”
“我会继续争取做记者，想方设法生存。”周四（24日）回《苹果》执拾后，陈珏明上了 D100 主持宗教节目《恩典时刻：时代论坛》，但坦言无法维生。儿子刚刚出生数月，但太太有工作，短时间内不愁生计，他或会先短暂休息，再决定去路。
万般带不走。他是八十后，做过多间传媒，包括《星岛日报》、《东周刊》、《壹周刊》、《 852 邮报》等，多次获奖。2019 年再入职《苹果日报》赶上反送中，他有储齐入职到最后一天的苹果日报，两年余的份量，却因空间问题，带不走。此外，“高墙送暖”版面由他负责，收集给在囚人士的亲笔信，却无奈要全数销毁。他仍挂心未来得及做的报导，如专访记协新任主席、探讨民主派应否参选等。
最后一个 A1 版面头段中，他写道：“走过 26 年，当跑的路已经跑尽，美好的仗已经打过，纵有遗憾，但我们感恩，把坚持与香港人同行的初心走到最终。”《苹果》难逃停刊命运，陈珏明脑中已浮现《圣经》经文，花了 20 分钟，便能定调《苹果》最后一份头版的开端。他知道，“美好嘅仗只系打过，唔系打完，场仗未完。”
《圣经》原文还有下一句：“从此以后， 有公义的冠冕为我存留。”陈珏明当时没有写出的话，仍想说出口。最后一天，《苹果》一百万份报纸全数售清，读者痛失这间报馆，不断排队扑报纸。最后一刻，香港人的心仍然与《苹果》同在 — “呢个系来自香港人畀我哋嘅冠冕。”
在《立场》摄影棚，一坐下，陈珏明匆匆翻看《苹果日报》最终一份报章，写了头版，但还没有时间读。
撰文｜郑祉愉
采访｜郑祉愉、莫坤菱、林心怡
摄影｜刘子康
