脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅【当苹果堕下．2】香港最后一份异见报纸 黎智英和《苹果日报》的时代抉择
1999 年出版的口述历史书籍《说吧，香港》中，黎智英曾说过，之所以取名为《苹果日报》，是因为如果夏娃没有咬禁果，就不会有是非、邪恶和流言蜚语的观念，也不会有新闻。
在中央政府眼中，苹果日报是敏感媒体。
对苹果前中国组记者 Kitty （化名）而言，这不是一句笼统的描述，而是赴内地采访时的亲身体会。
Kitty 曾于 2018 至 2019 年间任苹果日报中国组记者。2019 年下半年之前，她大约每半年一次去内地采访。每次上去，总会有国安请她“喝茶”。
入职苹果前，Kitty 曾在其他传媒任中国组记者，那时上内地采访，几乎没有被国安找过麻烦。
“苹果系绝对唔一样，中国组上去基本上系一定要饮茶，”她苦笑，“好正常，上面有晒 list。”
苹果自 1995 年创刊，一直不获内地发出官方记者证。虽无法参与官方采访活动，苹果记者过去还是会透过旅游名义，或混在记者堆里在上面采访，不过单是在边境被拦截、被遣返的情况，就时有发生。前日苹果停刊前，就有记者撰临别感言，忆述曾被拘留被迫写悔过书的苹果中国组同事，不计其数。最严重一次，有记者被拘查后遭监视居住 10 日。
然而，喝茶、拘留等经历，在近两年的苹果中国组反为减少。因自 2019 年中香港爆发反修例运动，加上之后疫情，苹果无法上内地采访，已非关风险问题。
Kitty 没印象曾有高层明确下令不准同事到内地采访，“但逐个、逐个试，同事上过去，俾人送返嚟。可能今日仲有三个 quota，试埋，都唔得，咁都无办法。”
阿俊（化名）在 2019 年下半年后才入职苹果两岸版。他曾任其他传媒中国组，但旧公司很少派记者出差，多数留在公司炒稿，工作无趣，他选择过档苹果。
“呢度老细应承话，‘有㗎，会出去跑（新闻）㗎’。就算敏感，苹果都好鼓励同事自己出去做故仔。”
阿俊当时想像，只要疫情一过，就能上内地采访。“当时点谂过会咁嘅啫。”
2021 年 6 月 18 日凌晨，苹果厂房正在印刷报纸，当日头版为五名苹果高层被捕。（摄：PW）
而在深圳河这一边，至最近两年政治环境巨变前，虽然苹果日报针对政府的报道，时而会被政府批评失实，但政府对苹果一直无大动作。
惟情况自 2019 年运动爆发后有变。2019 下半年至 2020 年间，香港警方去信苹果逾百次，多次指控苹果“不实”、“误导”、“抹黑”、“诬蔑”警方。警务处处长邓炳强、建制派立法会议员近月更多次不点名或点名批苹果制“假新闻”，邓炳强今年 5 月更一度表明，若有报道有机会引致牵涉国家安全罪案，“我（警方）想唔理都唔得”。
研究香港报业多年、中文大学新闻与传播学院教授苏钥机接受立场访问时指，尽管苹果日报自创刊以来与中央政府关系不佳，但从苹果过往仍能赴内地采访可见，北京以前对苹果尚算“只眼开，只眼闭”。
“大家都识做 — 苹果低调啲，上面都未必揸正嚟做。因为如果北京唔容忍，搞大件事，又可能有连锁的负面情况出现。”
图片由苹果日报授权使用
但政权终决定动刀。2020 年 8 月 10 日，警方以涉嫌违反国安法、串谋欺诈等罪，拘捕苹果日报创办人黎智英等人，至 12 月正式落案起诉黎智英“勾结外国或者境外势力危害国家安全”。今年 6 月 17 日，苹果 26 周年报庆前 3 日，警方国安处再度大举搜查苹果大楼，以涉嫌“串谋勾结外国或境外势力危害国家安全罪”拘捕苹果五名高层，冻结 1800 万元资产，正式落案控告壹传媒行政总监张剑虹及苹果日报总编辑罗伟光，并于前日（23日）再拘捕主笔杨清奇。
壹传媒董事会日前开会后宣布，基于员工安全及人手考虑，苹果日报于 24 日午夜后即时停止运作。
停刊消息传出后，传媒纷纷制作有关苹果的特辑。港台报道剪辑该台 1995 的《传媒春秋》节目，当时港台记者就问过黎智英，担不担心苹果“过唔到九七”。
黎智英当时只道：“点知呀？”，“将来，将来先算囉，但我觉得可以囉。”
“作为香港，我哋对个世界系完全透明嘅。喺一个咁透明嘅城市，整个世界的传媒，24 小时都监察住的时候，一个政府做胡作为非嘅嘢，我谂会受到一定程度的禁制。”
据苏钥机观察，这个制衡，在 2011 至 2014 年雨伞运动开始，逐渐打破。“咁嘅脉络背景底下，苹果成为咗矛头”。
“苹果唔系太大转变，变的是整个香港的政治大环境。”
2021 年 6 月 17 日，国安处搜查苹果日报大楼。（摄：Sheryl Wong）
* * *
不论在政府或主流眼中，似乎黎智英一开始就没打算当个乖孩子。
黎智英 1948 年生于广州市，他曾在自述中透露，年幼时正值反右运动，父亲失踪，母亲被抓去劳改，一家人四散，黎智英 8、9 岁小学毕业就要赚钱养活自己和姊妹。1960 年，黎智英 12 岁，游水偷渡到香港，在工厂当黑工。25 岁首次创业，凭出口生意及买股票致富，后来创办佐丹奴时装连锁店，业务拓展至内地。
1990 年，黎创办《壹周刊》。3 月 15 日创刊号封面，标题是演员许冠文说：“我想做总统”，创刊初期口号是“不扮高深，只求传真”，创刊号销量逾 3.2 万本。翌年，壹周刊已成为全港最畅销的杂志。
1 年后，黎智英创办《苹果日报》。创刊号出版的日期为 1995 年 6 月 20 日，当时距离香港回归还有 2 年零 10 天。
苹果日报创刊号
同月，全国人民代表大会下设的香港特区筹委会，预委大会于北京召开，苹果日报记者被拒采访，当年引起各界高度关注。据苹果日报 25 周年特刊记录，当年部分预委如谭耀宗、曾钰成，及香港记者协会等亦致函京官，要求批准苹果在北京采访。但当局以“不便接受新的采访申请”为由，不容苹果记者循正式途径在内地采访，直至今天。
黎智英从不掩饰自己反共的立场。
早于苹果日报创刊前，黎曾在《壹周刊》发表题为“给王八蛋李鹏的公开信”，用了 28 次“王八蛋”批评李鹏外访德国时，称天安门事件是动乱。台湾苹果主笔卜大中亦曾撰文，指自己刚就职写社论时，黎智英曾保证不干预言论自由，但只有两条原则：支持民主（反共）和反对台独。
1995 年 6 月 20 日，全彩色印刷的苹果日报在报纸档上架， 2 元一份，随报附送苹果一个，打破当年报业 5 元的共识，引起报章争相模仿减价，部分报社不敌竞争倒闭。创刊当天，苹果成为全港销量第二高的报纸。
当时印在 A2 的社论，如此定调苹果日报的宗旨：
//我们属于香港//
//我们要办的是一份香港人的报纸。//
//我们要的是读者们的支持，而不是任何势力的扶持。//
* * *
苹果日报诞生同月，美国老牌商业杂志《财富（Fortune）》发表题为〈香港之死〉的评论文章。
作者在文中自问自答：“What will change after midnight on June 30, 1997? Everything （有什么会在 1997 年 6 月 30 日凌晨后改变？所有。）”
但黎智英不信邪。他在苹果 20 周年特刊感言中忆述，当年人人赶着移民，香港仿佛大祸临头，“但危机是机会，当时看准入市投资的不知赚了几个开。我也在那时候入市：我创办了苹果日报。”
苏钥机指，黎智英开初创立苹果，是想在当年他形容为“一潭死水”的香港报业中，办一份成功的报纸。
“成功的意思系，市场上多人买啦，广告收益多啦，同埋要做一份与别不同的报纸。开头系咁，政治（报道）方面唔系主力。”
黎智英 95 年创办《苹果日报》后，在长沙湾的苹果总部下坐着电自行车受访。当年苹果的突发电车队，规模甚大。(Photo by MARTIN CHAN/South China Morning Post via Getty Images)
苏钥机曾撰文形容，黎智英视报章为商品，内容首要紧贴市场，成功吸引读者。台苹总编卜大中曾指，根据台苹的读者调查，因人们看到 600 至 800 字就开始眼睛疲劳，故台苹规定最长新闻稿不得超过 800 字，版面图与文的比例必须是 6 比 4，甚至 7 比 3。
为求吸引读者，苹果早年编采风格曾备受批评。如 1998 年“陈健康事件”，苹果记者为男子陈健康提供 5,000 元召妓并拍下独家照片，曾遭多个新闻从业员组织联署批评，黎智英事后登头版道歉，承认苹果“取胜心切”，犯下大错。苹果早年亦因被指内容煽情、色情、血腥，揭露艺人私隐等，招惹不少是非甚至官司。而当时苹果带动其他报纸改版面及编采方式，被形容为部分学者嗤之以鼻的新闻业“苹果化”趋势。
不过亦正因其“读者为大”的商业逻辑，令苹果在报业开创了不少先河。例如苹果一改过往依靠记者发掘新闻的传统做法，鼓励读者爆料，成为了日后新闻界调查、监察权贵其一主要途径。苹果亦是首间新闻机构定期举办读者会，为求紧贴读者口味，成为当时最“贴地”的报纸之一。
苏钥机过去曾进行传媒生态调查，透过向新闻工作者发问卷，了解他们对于所属新闻机构的可信度、政治取向及受众取向的看法，并将香港传媒按“亲港 / 亲中”及“精英 / 大众”两个向度分成四类。其中苹果在 1996 年及 2001 年两次调查中，一直被界定为偏向大众化的亲港媒体。
苏钥机当时把 2001 年与 1996 年比较，发现在回归初期，香港传媒的定位较多元化，至 2001 年，更多媒体的政治立场向中间偏“亲中”靠拢，只剩苹果仍在“亲港”一边。
中大新闻与传播学院教授苏钥机（中大图片）
* * *
随着香港社会转变，苹果的“亲港”、“贴地”，起了质的转变。
2003 年，特区政府就基本法第二十三条本地立法咨询，加上沙士疫情后经济不景，50 万港人七一上街游行，成为当时回归后最大型游行。
苹果 7 月 1 日的头版，红色大字标题写着：“走上街头、不见不散”，报章还夹附“不要董建华”海报，让读者带上街游行。
留守至最后、任职港闻静态组采访主任的蔡元贵，1999 年入职苹果日报，至今 22 年。在他记忆中，若说苹果编采方针曾有变化，比较明显的转捩点，正是 2003 年。
“开始较著重政治新闻、社会运动的报道，我只能凭感觉答你，一来是因为 2003 年让传媒知道香港人的公民意识原来很高，二来是往后的政改。”
2003 年 7 月 1 日，苹果日报头版。（报纸提供： Benson Tsang）
苹果在其后政治运动如五区公投、反国教、占领等，立场一直鲜明，加上批评政府声音尖锐，致苹果日报多年备受不少压力。
黎智英最初想办一份“成功”报纸。但展示明确政治立场，或正与此初心背道而驰。据当年报道，2003 年苹果大篇幅报道七一游行后，多个地产商抽起苹果广告；2013 年底，社会正酝酿“占领中环”，汇丰、渣打及东亚银行等几个大客户，亦于差不多时间停止在苹果落广告。
时任壹传媒平面媒体总裁叶一坚当年表示，客户没有解释抽广告的原因，但有消息指与占中有关。当时叶一坚断言不会“跪低”，“连苹果都跪低，仲成世界嘅？”
问蔡元贵，03 年七一，苹果选择在头版明确表态，编采访团队之中有无任何张力、忧虑？
当年仍是前线记者他说，年代久远，已记不清楚。“（但）反正当时社会上控诉政府、抗拒引入内地法律概念的 23 条立法声音很大，苹果作为立场鲜明的传媒，就采取了更加义无反顾的姿态。”
蔡元贵忆述，自他入职以来，其实一直没有高层对他明确讲过苹果的编采政策、报道怎样定位、要采取什么立场。但加入苹果的记者，往往很自然就摸熟苹果个性。又或因选择加入苹果的记者，本来就是理念相近的人，平日顶多在具体工作执行上有分歧，少有重大意见不合。
“我们比较著重为弱势发声，监察政府，所以任何权贵、官员的不足，我们一定放得很大。”蔡元贵说，尤其在 2014 年后，苹果编采更着重民主、人权、自由方面的报道，例如每年六四、七一，亦是苹果的重中之重。
“总之就是站在鸡蛋一方，在高墙的对立面。”
苹果日报二楼大堂的白板上，印有“质量是我的承诺”几只大字，上面签满苹果员工的名字。
报章有其鲜明政治立场，有时或牺牲报道的客观及公正性。但分别曾于苹果及其他传媒中国组工作的记者 Kitty 和阿俊，都指上级从无规定他们如何报道中国新闻，甚至连定位、编采方针，也从无明言，由记者按自己兴趣、新闻触觉及专长发挥。
如连日不少苹果记者受访，均形容苹果给予记者极大采访自由。“真系冇（规定），所以呢度最特别地方系，真系无任何操作，”Kitty 说，如中国科研成果，探测器着陆月球，苹果中国组一样从有限记者中抽调人手报道。2018 年金庸逝世，苹果率先派人前往浙江寻访金庸故乡，当地的查氏后人当时还在问：“明报怎么还没来？”
Kitty 说，只要记者建议的题目有理有据，“写嘢比咗非常充份自由… 冇话一定要唱衰（中国）。”
不过阿俊摸索到，苹果报道中国新闻模式与其他传媒不同之处，在于即使在无法亲赴内地采访，亦要求记者要有“自己料”，而非照搬政府官方说法。例如国家主席习近平讲话，也会找来学者分析，又如报道某日常新闻，也尝试从社交媒体了解民间情绪。
曾于亲建制媒体工作的阿俊认为，以专业论专业，苹果报道中国新闻手法才更符合“平衡报道”要求。采访中国新闻多年的 Kitty 亦指，在香港做中国新闻的价值，原是不尽信官方说辞，加以分析、挑战、继而理解。
“基于中国政治复杂性，有啲嘢你系需要解码，再去揾官方 cover 唔到的地方，我觉得呢样好紧要。照搬官方讲法冇意思。” Kitty 说，“做记者，好紧要一件事，系将官话翻译做人话，因为官方一定隐藏咗佢唔想你知嘅嘢。”
苹果死亡，日后能亲赴内地采访中国新闻的香港传媒，又少一家。
阿俊叹息，“个损失可能系，之后其他传媒仲敢唔敢报道一个同官方主流唔同的报道？”
（网上图片，《苹果》历年六四头版）
苏钥机曾撰文分析，苹果的市场导向运作，导致其在政治取态上也出现“商业化”倾向，以贴近读者取态为最主要考虑。而在香港背景、民主、建制长年六四比之下，“佢企喺香港角度去睇，好多时就会批评政府，甚至被定性为反共。”
曾经不被看好的商人办报，支撑起苹果微妙的一片空间。
中文大学新闻与传播学院教授冯应谦曾于 2007 年撰文分析，香港新闻机构多数由亲中资本持有或收购，导致香港媒体生态在回归后渐趋单一及中间化。
但在苹果日报，直至今年 6 月国安处勒令冻结黎智英资产前，黎一直是壹传媒第一大股东。
黎智英自己曾接受苹果 20 周年特刊访问，断言绝不卖香港苹果。
“香港绝对不会卖，我怎可能卖啫，我卖了一世做契弟，我需要那些钱来做契弟咩？”
苏钥机形容，在香港传统媒体当中，苹果一直是独一无二存在，是黎智英个人抱负，加上苹果商业模式、资本结构而成的独有新闻空间。
“香港的政治生态变咗好多，但苹果一路都无变。”
2021 年 6 月 24 日凌晨，一名员工在苹果日报印刷厂内阅读最后一份苹果日报。（摄：Fred Cheung）
* * *
苏钥机指，对整体香港新闻业而言，失去苹果日报，等于同时失去其带头作用，令人忧虑。
“以前有个讲法，系苹果对企在中间的媒体有保护作用，‘苹果批评得（政府）咁劲，我批评多少少都 okay 啦’”
苏钥机说，以往苹果对权贵的监察力度，是行内的指标，各间传媒要竞争，经常是“你睇我头，我睇你头”。“呢家无咗苹果带头，行业里面整体的监察、批评力度会细咗都唔定。”
苹果日报死亡，其留下来的工作，并非任何一家传媒能轻易承接。非关记者质素，亦非单纯是老板取态，而是苹果 26 年来所建立、传承的品牌、人脉。
在苹果跑两岸新闻的阿俊担心，以前苹果接触的内地维权人士，不知日后还有没有渠道发声？“如果苹果无咗，?啲 source 会唔会揾其他 media 呢？可能有啲会嘅，但都会担心，会唔会少咗一部分声音呢？”
苏钥机认为，苹果接受市民爆料多年，继而追查、监察权贵，建立起声誉，“以前你想爆料批评政府，你可能都系首先谂起苹果，因为你相信苹果会查、会报道。其他媒体你信唔信呢？力度有几大呢？”
1995 年 6 月 20 日，苹果日报创刊社论许下诺言，道要办一份“香港人的报纸”。“我们将忠诚地去紧守工作岗位，老老实实地做个骄傲的香港人。”
如今，这份香港人的报纸画上句号。创办人黎智英，在去年周年特刊感言中如此写道：
// 这 25 年来，《苹果》犯过很多错误，有许多地方达不到读者的期望，对此让我向读者朋友深深致歉。但回顾过去四分之一个世纪，我们无愧于心：《苹果》遵守了承诺，一如既往，属于香港。//
2021 年 6 月 24 日凌晨，苹果日报完成最后一份报纸出版，执行总编辑林文宗、副社长陈沛敏，和留守到最后一刻的员工，在苹果大楼内鼓掌。（摄：Fred Cheung）
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
撰文｜梁凯澄
摄影｜Fred Cheung，Sheryl Wong，PW
