脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅廖亦武： 说故事的人
2019年，廖亦武在巴黎的攝影會上擺姿勢 (Lionel Bonaventure/AFP via Getty)自 1990 年代起，廖亦武就开始收集中国人的口述历史，从日常经历到非凡经历。 2011年，在国家的刁难下，他离开了中国。作为一个异见者，讲故事的人如何找到新的声音？
作者：张含
早在廖亦武成为讲故事的职业作家之前，他就一直在听故事。六十年代，廖亦武在四川一个县城长大，小时候，姐姐飞飞在洗衣板上搓洗家里的衣服时，会哼唱老电影的歌曲。睡前，她会给弟弟妹妹讲恐怖故事：一具尸体在停尸房苏醒；一个古老的钟楼里发生了可怕的谋杀案。吓得小廖把被子拉过头顶。
2008年，廖亦武的口述历史英译本《行尸走肉》（The Corpse Walker，Anchor，2008）出版，廖因此蜚声国际。一位村民让他的邻居放火烧他的妻子，因为他们相信她被邪灵附身；一位受过训练的专业人士背着一具尸体走了很长的路，好让死者的家人能将其安葬。这本书是廖俊杰在 1993 年至 2006 年间与中国平民百姓对谈的成果，随着中国现代化，他们的生活方式正在消失。如果说知名人物就像树的枝叶，廖在2023年于斯图加特市政厅的演讲中表示，「我想检视蔓生的树根，写下他们对有朝一日无望拔地而起的泪水」。
自2011 年起，廖以流亡作家的身分住在德国，他在德国的知名论坛上受到赞扬，读者群庞大，并获得多项文学奖项，例如2012 年德国书业和平奖（Peace Prize of the German Book Trade）。他已出版了七本英文书，题材从中国基督徒到天安门屠杀的幸存者。然而，当廖以作家身份出道时，他的生活场景却不是文学座谈会和高雅场所。
廖不称自己为记者，但他早期的作品常被称为访谈，是他多年来随机对话的再现。我们不应该将这些作品视为传统意义上的非小说，即作家拿着笔记本或录音机来跟踪消息来源。廖的随笔方法–自由式对话，然后基于记忆重现故事–引起了中国记者的怀疑，他们怀疑他写作的真实性。其中一位调查记者 Feng Shanshu 发现了许多时序不一致的地方。另一位非小说作家卢跃刚写道：「我认为对这本书更宽广的解读是将其视为文学而非新闻」。 (廖亦武自己也曾对 Ryszard Kapuscinski 表示钦佩，这位波兰作家模糊了报导与虚构之间的界线）。
廖亦武是个充满活力的说故事者，他很高兴看到他的听众对他令人回味且常带挑衅性的陈述做出反应，包括同情、大笑或咧嘴大笑。尽管廖的头发油亮，衣着朴素，但从他那顽固坚持的表情来看，绝不会让人误以为他是一位佛教徒。只有在说话时，他紧抿的嘴唇才会放松，并露出不怀好意的笑容。他的轶事大多在他的讲述和著作中重复出现。在这些重述中，他是不可抗拒的，就像一条河流在熟悉的水道中奔流。要区分他写的故事在哪里结束，关于他的故事在哪里开始，根本没有意义。他总是有办法让自己成为故事的主角。
文学评论家谈到作家第二部作品的难题：是重复熟悉的内容，还是开辟新的领域？对于移居海外的异见作家来说，当他们与以前的题材有距离的时候，这个挑战就会产生特别的共鸣。廖早期的创作，源于贴近现实，接触各行各业的普通人，吸收他们世界的物质与情感。一旦离开故土，这种工作方式对他来说就变得不可能了。但他会尝试克服这种距离，还是倾向于这种距离？
廖亦武早期的创作源于贴近现实，与各行各业的普通人相遇，吸收他们世界的物理和情感层面。
廖亦武于 1958 年出生于四川省盐亭县。他的父亲在当地一所中学教授古典中文，母亲是音乐教师。 1966 年文化大革命开始时，廖的父亲因为是知识份子（他自己的父亲也曾是小地主）而被斥为「反革命」，他的书籍被没收和烧毁。在斗争会上，他和校长及其他老师一起受到辱骂和身体虐待。廖的父母离婚，以免孩子受到牵连。他的母亲和廖氏兄弟姊妹离开了盐亭，他们在那里被认定为反革命分子的家属。 (后来一家团聚）。
就在那段混乱的岁月里，廖亦武进入了青春期。他在四川各地流浪，跳火车，跋山涉水。廖承认自己年轻时曾有过小偷小摸的行为：有一次，他住在一个村子里，从邻居那里偷了一只兔子，把它放在一个满是红薯的地窖里。 “后来，当我把这个故事告诉一位朋友时，他指出生番薯对兔子来说很难消化）。1976年高中毕业后，也就是毛泽东逝世的那一年，廖俊杰没有考上大学，他的流浪欲望不断升级，他找了一些厨师或卡车司机的零散工作。
1980 年代，他自学成为诗人。廖迷上了 「垮掉的一代」（Beat Generation）美国作家，他们的作品刚开始被翻译成中文。 “他告诉我：「我喜欢他们那种纯洁、天不怕、地不怕的精神。他敏锐地意识到，他童年时代–毛泽东时代–的社会规范正在消逝，而新的规则尚待书写。廖俊杰热衷于采用与他成长环境截然相反的书写和生活模式。
1988年，在四川一条臭名昭著的崎岖山路上，廖继春的姐姐飞飞乘坐的小巴突然坠崖。她的腰部被树枝刺穿，不治身亡，年仅 37 岁。当电报传到廖俊杰手上时，他吓呆了。 「他在一篇故事中写道：」我的妹妹，这温柔的微风，怎么会被车祸的暴力摧毁？
廖说，那几年他对政治不感兴趣，自称是个 「无政府主义者」。对于许多出生在五六十年代的中国人而言，政治运动和动员等同于毛泽东时代最黑暗的篇章。在1980年代末的学生示威和政治复兴中，廖起初无动于衷。然而，1989 年 6 月 4 日凌晨，当他从现场收音机中听到天安门广场厮杀的消息后，廖俊杰震惊地采取了行动。他创作了一首气势汹汹的诗歌，名为《大屠杀》，并将之录制成录音带秘密发行：
自由也会起死回生。
它会在一代又一代人身上复活。
就像黎明前的微光。
不，没有光
在乌托邦的核心，永远不可能有光。
我们的心是漆黑的
又黑又烫
就像尸体焚化炉一点点烧毁我们的幻象
1990年初，他被捕，被判入狱四年。廖向我回忆了入狱的仪式。一开始是剃头和脱衣服。 「然后，他们要我把屁股翘得高高的，好让他们用筷子检查我是否在里面藏了什么东西，」他带着怨恨和玩笑的口吻说道。 “当时我觉得自己很脆弱。我还以为自己是个有名的诗人呢！” 他谈到狱友之间的等级制度，谁可以使用好的卫生纸。此外，写作的纸张也很有限 – 纸张非常脆，用重手一挥就会折断。尽管如此，他还是开始写他在狱中遇到的人，写了大约 200 页，偷偷带出监狱（结果大多是小说，从未完全出版）。
1994 年廖出狱后，社会对他避之唯恐不及。他的妻子要求离婚。他搬进父母的公寓，带着竹笛流连于成都的酒吧。这些酒吧里充满了孤独的灵魂–长期抑郁的人在缅怀失恋的痛苦–到了凌晨两三点，他们就会付钱请他吹奏忧郁的曲调。这段期间的亲密对话，成为他 「自下而上 」写作最早的素材。在狱中的日子剥夺了他的尊严，但也造就了他日后成为作家的条件。
廖对美国作家 「垮掉的一代」（Beat Generation）情有独钟，而他们的作品刚开始被翻译成中文。
1999 年，一位非官方书商帮助出版了廖的口述历史集《中国底层访谈录》，使用的 ISBN 号码是从中国戏剧出版社购买的。廖告诉我，这本书卖得很好，一个月内就重印了四次。但当局认为这本书对中国社会有负面影响，因此关闭了印刷厂，书商也不得不躲藏起来。 (2001年，这本书在台湾出版。）后来，廖为一本小型的亲子杂志写了一个受欺凌的中学生自杀的故事，引起轰动，杂志被迫关闭。知名杂志《南方周末》刊登了一篇关于廖秀冬的具争议性的人物专访，几位编辑也因此被开除。
从 2003 年到 2009 年，廖一直住在云南：先是在丽江开了一家音乐酒吧，后来又搬到了大理，一个以嬉皮氛围著称的山谷。身为作家，廖俊杰最擅长与生活在偏僻环境中被忽略的人联系。例如在2009 年，他有机会与102 岁的天主教修女张印仙共度时光，她见证了天主教自1920 年代以来在云南省某个县的兴衰，廖晖在他2012 年出版的一本关于中国基督徒的书籍《上帝是红色的》（God is Red）中有一个廖Liao：「一夜之间，所有东西都没有了，老鼠占据了整个地方。正是这种以丰富多彩的生活细节勾勒出不为人知的故事的能力，让他的一些作品变得如此丰富。
然而在 2011 年，廖觉得他必须离开中国。据报导，他已被拒绝出国 17 次。阿拉伯之春」发生后，中国政府加速镇压异见人士，廖目睹许多同侪被拘留和调查，例如知识份子冉云飞和民主活动家余杰。 “廖后来在《纽约时报》上写道：「我无意再进监狱。”我也不愿意被高高的监狱围墙外的人视为「自由的象征」”。
廖扔掉了他的手机，停止了与朋友和家人的联系。他写道：我对自己的计划守口如瓶。 「我收拾了一些衣服、我的中国笛子和一个藏族唱碗」。在一个夏日，廖带着这些微薄的家当，在一名黑道走私者的带领下，从云南省边境步行进入越南，然后再登上一架西行的飞机。 52 岁时，他抵达德国 – 此举显然有默克尔 (Angela Merkel) 的努力 – 并开始了他在柏林的流亡生活。
他想 「用文字为英雄树碑立传」，但树碑立传的主要英雄似乎是他自己。
廖亦武向我细数他的福气：自从离开中国后，他得以在欧洲、美国和台湾出书。在他的东道主德国，他的出版商 S. Fischer Verlage 在过去十年左右发行了他的十本作品。他是一位备受公众推崇的异见人士。在观察他人多年之后，他成为了被观察者。他很乐意为自己的公众形象做出贡献。
廖一向是个引人入胜的表演者，他喜欢带着他的西藏经碗和竹笛出席活动，例如去年在亚洲协会的讨论会上，他在演讲后表演了一段。他告诉赞叹不已的听众，当他走出家乡时，这些珍贵的物品一直陪伴着他。记者经常形容他是「不情愿的异见者」，或是具有「自发特质」的叛逆者。事实上，廖长城是个性格古怪的人–向他请教政治分析，你会得到亚洲协会活动中这样的一句话： 「我最理想的结果是让四川选出一个总统，不是酒鬼就是厨子，或者两者都是」。
今年六月，著名学术出版社Polity 发行了廖的两本新书：一本名为《武汉》（Wuhan）的「纪实小说」，讲述冠状病毒爆发之初的情况；另一本名为《看不见的战争：一本书如何打败一个帝国》（Invisible Warfare: How Does A Book Defeat an Empire?
近年来，廖一直被作家如何在流亡中创造「存在感」这个问题所困惑。正如他在新作的封底所言，他的答案简而言之就是互联网。武汉》是一部 「纪实小说」，由真实事件和虚构人物艾丁在中国 Covid 爆发初期的遭遇拼凑而成。艾是一位历史学家，在德国修读学术课程，2020 年农历新年，他一年一度回国探亲的行程出轨，因为他亲眼目睹了荒谬的限制措施，以及这些措施造成的阴森鬼城。
廖在描述这部小说的研究过程时，夸张地描述了他早年收集素材的过程，包括跋涉偏远山区、与死刑犯共处。在现实生活中，他的流亡研究–阅读线上文章并在它们被审查员删除之前下载–在他的同胞中是第二天性，他们习惯用截图来抵抗线上写作的短暂性。廖的作品中也有以现实生活中的公民记者为原型的人物，例如张展和陈秋实，他们从武汉报导新闻，却在秘密和长期的拘留中失踪。
观察家称廖为异见人士并没有错，但这样的描述往往是批评者的陷阱。
廖曾说他不想成为外人眼中的「自由象征」。但他固着于大卫与歌利亚的故事情节，有可能将张、陈和他自己等人物变成那样的人物。毫无疑问，他们工作的重要性和牺牲的悲剧性是毋庸置疑的。他们值得庆祝和支持。无论是在生活中还是在文学创作中，他们也应该被真实地视为普通人。廖俊杰透过胜利的滤镜，将焦点放在他们的精彩片段上，创造出另一种抽象扁平化的英雄，就像社会主义的海报人物。
在廖的作品中，虚张声势与嬉笑怒骂中缺少了痛苦、煎熬、挫折与怀疑的时刻：这种弱点不会让人物变得更弱，反而可能让作品变得更强。然而，为了能够检视这些弱点，廖俊杰必须摆脱他的防御性躯壳。他为自己创造的传奇出路–手持笛子徒步逃离中国的特立独行者–掩盖了他不得不选择的与家乡割裂的创伤。网路不是灵丹妙药。作家的反抗不只是对权力说真话，也是对自己说真话。唯有面对自己不断变化的现实，才能让新的东西诞生在页面上。
十多年前，廖移居德国，就像是政治难民的灰姑娘故事。现在，尤其是在2019年的香港抗议和2022年的白皮书运动之后，中国作家的流离失所正在成为一种更广泛的经验。一旦与祖国断绝关系成为集体经验，悲伤与希望便会凝结在一起。随着散居海外的出版和写作项目（如独立杂志《莽莽》）的出现，以及众多新书店沙龙（包括重生的「季风」和新创建的「飞地」）的出现），当今中国作家（无论是已成名的还是有抱负的作家）面临的最迫切问题之一，就是如何在全球化的环境中找到自己的异议声音。他们中的许多人到了美国和欧洲国家，那里的本土主义和专制主义正在崛起。在这样的政治空间里，如果你的异议只局限于熟悉的叙事，没有新鲜的具体性，与周遭发生的事件隔离，这样的异议有任何好处吗？
廖亦武对Beats诗人无畏、热爱自由的精神充满诚挚的爱，对独裁者也深恶痛绝（他最近在推特上写道：「独裁者，去死吧」）。他经常发文称赞乌克兰，并在 2023 年 10 月 7 日哈马斯袭击后表达对以色列的支持。然而，这种精神有时也会碰壁：他没有找到任何关于以色列随后轰炸加沙的文字，医学期刊《柳叶针》(Lancet) 估计，这次轰炸可能造成多达 18 万 6 千人死亡。根据「保护新闻工作者委员会」（Committee to Protect Journalists）的资料，其中 128 人是新闻工作者，他们为了讲述自己「由下而上」的故事而牺牲。在柏林，这个成为廖言论自由避风港的城市，支持巴勒斯坦的示威者扎营地遭到警方清场。谁是大卫，谁是歌利亚？一个人的救世主可能是另一个团体的压迫者。
我越了解廖，就越被他描述的童年与兄弟姊妹一起听睡前故事所吸引。那些回忆是天真舒适的片刻：拉过棉被盖在头上，他就可以避开虚构的鬼怪，在他心爱的妹妹飞飞面前也很安全，也可以避开现实世界中远近期货的恐怖。结果比那些故事更恐怖。 ∎
原载：纽约亚洲协会英文杂志《中国书评》 https://chinabooksreview.com/2024/12/05/liao-yiwu/
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
张含曾为《纽约客》（The New Yorker）和《纽约时代杂志》（The New York Times Magazine）撰写有关塑造中國文化和身份的政治与文学叙事的文章。身为 Riverhead Books 的总编辑，她也致力于将当代华语文学介绍给英文读者。
