交流评论、关注点赞

  • Facebook Icon脸书专页
  • telegram Icon粉丝交流群
  • telegram Icon电报频道
  • RSS订阅禁闻RSS/FEED订阅

亦师亦友仰之弥高,不卑不亢引为清流——敬悼香港价值守护人林行止先生

2026年09月13日 8:40 PDF版 分享转发

作者: 顏純鈎

清晨五点起身,手机上有两个朋友传来的信息:林行止先生不幸于9月6日在家人陪伴下安详辞世,闻讯一时既震惊又沉痛,赶紧写个短讯向林太表示哀悼与安慰。数月前得知他身体不适,一心只盼望吉人天相,大步跨过,不料世事就是如此不如人意。

我与林生交往二十多年,不能算密切,但有机会就见面,相谈甚欢。他年长我十岁,温柔敦厚,待我如世侄,我与他见面也如日常,没有特别的敬畏之心。我说亦师亦友,亦师是大实话,亦友有点高攀,不过平时也没有认真计较这些,总之见面即如沐春风。

我拜识林生是因刘绍铭教授。本世纪初我策划一套“当代散文典藏”,计划起动时,我就向刘教授建议请林生编第一本。林生每日在信报写政经评论大家都知道,但我多年拜读的印象,便是其中有大量一流的散文,好好编选一下,会是值得流传下去的散文精品。

此建议即得到刘教授认可,便由他去约林生,由林生自选一本散文集,数月后《闲在心上》顺利推出巿场。新书一出,有一个大陆学者颇为不屑,说林行止写那些东西怎么能算散文,但他不知道,散文本有两路,一路是抒情散文,一路是说理散文,古今中外,情理兼备的说理散文精品正不知凡几。

新书出版后巿场反应出乎意料的好,有品味的读者以一读为快,成为那个系列的开门红,也是当年天地图书出版物中的佳作。后来我们陆续出版他的著作,一种是纯粹的政经评论,一种是散文,成为两个长期经营的系列。

因为编书的事认识了林生,此后常有机会见面。通常他会在福临门约饭,刘绍铭、郑树森、小思、董桥、詹德隆、张敏仪、黄子程等朋友,都有机会一起见面聊天,指点江山,月旦人事,不亦快哉!

有时林生林太也会设家宴款待朋友,我们也有机会到他家里聚会。林生不是口若悬河的那种人,他总是平心静气听大家高谈阔论,间中插嘴,每言必中。有一次众人评判曾荫权,语多不敬,林生稍微表示一点保留,但他也没有居高临下纠正我们。现在看来,林生比我们看得都深透,曾荫权正是五任特首中,最不令人讨厌的一个。

那些年“当代散文典藏”不断推出新书,每次有作者来香港,天地图书都会在福临门设宴招待,记得白先勇和林文月两位来港时,林生和董桥先生都是系列作者,也都来参加,郑树森、李欧芃两位也是常客。大家海阔天空谈文说艺,尽兴而归,结束后开心合照,济济一堂,我作为编辑也与有荣焉,至今手边仍保存那时的合照。

有一次,林生约我去行山,上午时分从他家里出发,同行还有詹德隆先生夫妇,林生一出门就健步如飞,让我这个年轻他十岁的人都感到吃力。那时小路密林弯欲断,朝阳薄雾亮成团,空气清新,一路行一路闲谈,身心空灵,俗虑全消,回想起来真是一些好时光。

未识林生前,我就拜读他的文章。那时刚从大陆来,腹中空空有如草莽,如饥似渴地吸收新知,林生与的文章几乎每天必读。当年在晶报做校对,凌晨前后有一段空闲时间,就是我恶补现代知识的空档。按理林生的政经文章比金庸的难读,但不知为何,我还是勉为其难,生吞活剥,半懂不懂之间,把一些现代知识狼吞虎咽下去。虽然消化不良,但多少都有吸收,以至数十年后,阅读一般意义上的财经分析,也都能略通一二。所以林生对我来说,也具有启蒙者的身份。

林生的政经分析,永远以理服人,不作哗众取宠之语,把政治与经济金融等综合起来观察社会,才是最贴切而全面深入的角度。重理性,热衷思考,凡事不冲动,习惯寻根究底,这些都是香港文化的重要元素。林生的文章恰恰体现了香港人的这种文化诉求,它也正是香港成功的基本因素。

在九七前后的日子,香港为“回归”而人心惶惶,林生在政治过渡期,表现出一个独立自守的立场。他总是不偏不倚,不党不群,不卑不亢,守住自己的底线,拒绝附和当局,也不随便从众,有碗话碗,有碟话碟,那种文字风格,便是我多年来私心师从的典范。

九七前日子不好过,为香港九七过渡煞费苦心,为争取民心,无所不用其极。记得当年邓小平曾绕过新华社,直接发邀请给金庸,请他上京访问。金庸是有名的反共文人,得此殊荣,欣然赴京,也得到邓小平接见,风头一时无两,此后更成为基本法草委委员,为香港九七“回归”向中共建言。

金庸的美好愿望并没有得到应有回报,中共对所谓民主人士,从来都只是利用,用现在的话说,中共需要说好“回归故事”,得金庸站台,能俘获香港人心。而中共食碗面反碗底,后来对金庸投闲置散,他也意兴阑珊而离开。

我相信中共打金庸的主意,也必然会打林行止的主意,一定有相关部门接触林生,希望得到林生的配合,为“香港回归”略尽棉力。但自始至终,林生“不受沟”,没有走中共的门坎,他总是自外于党和政府,坚持一个局外人观察的角度,站在香港本土立场,以香港人的利益为依皈。正因如此,他没有得到什么荣耀,在个人的名利地位上,也没有得到什么便宜,他就是清清正正的知识人,守住知识分子的底线。

这是林生最令我钦佩的地方。凡是知识分子,一定要自外于权力,不入权力之门,不作权力工具,永远秉承民间道义准则,才能泰然评断国是,为民发声。在香港与台湾,我们见过太多这种无耻文人,一见到权力就下跪,就幽幽乞讨,有一官半职即刻变脸,以践踏民意为能事,这种人一定是林生唾弃的,林生唾弃,我也唾弃。

期间,我多写了时事评论,林生一直都有关心,有一次甚至在他的专栏里直接对我的时评文章给予肯定,我看到后非常受鼓舞,更觉得应该尽可能认真写好每日的文章,以不辜负林生等几位前辈的期望。

又一次,我因偶染小恙停了一周脸书文章,林生林太即写短讯来问,可能担心我受到什么压力从此要搁笔。又一次,我写短文批评一个网红,他因支持周浩鼎竞选,又对陈健民教授出言不逊,我看不过眼,说了他几句,不料林生林太竟特地为此写短讯给我,认同我的看法,赞赏我的分析。

网上常有人谈论的时间,反送中期间,我发表过一个看法,就是我认为中共面临多层次无法克服的困难,中共崩溃的时间,短则五年长则十年,林生对我说,他的看法没有我那么乐观。他没有说他不同意我的看法,反而说自己的看法较为悲观,这是一种坦诚探讨问题的态度,也是他宅心仁厚的表现,可惜当时话题被岔开,没有深入讨论下去。

如此种种,都是林生对一个后辈为文的珍视。以他的学养和资历,本不必如此用心垂爱,但林生本性谦和,又有一种文人相重的胸怀,所以不时会自然流露出来。得到他长时间的厚爱,乃是我一生最大的幸运之一。

天地图书在香港出版的书,有一次见到林生,林生似乎有点不以为然,他问我有没有看过某位学者在信报的文章,大概那位学者对龙应台颇有微言。我因没有看过,无法回应。

今日回头看去,证明林生真有知人之明。龙应台当日红遍中港台,她的文字几乎是中国人追求自由民主的象征。但龙应台后来应马英九之邀做官,她的政治立场,已经从纯粹民间立场,转变为政党立场,她对中共的残暴统治口下留情,甚至在香港反送中运动中,也对香港人的抗争不置一词。直到近年,她在台湾关于两岸关系的争论中,以和平为口实麻痹台湾人,投合中共统战,她已经完全丧失独立知识分子应有的道义力量。

我不知道当年林生是如何看穿龙应台的,但当她红遍天下时,他就有此敏锐见地,实在令人佩服。

2018年我退休回加拿大,与林生少了见面,但一直用短讯和林太保持联络。记得三四年前,林生林太一起到温哥华探家人,他们两位曾从列治文“山长水远”来本拿比,约我和太太饮茶。别后重逢,说不完的话,但彼此对香港面临的变局,都忧心忡忡。

饮茶之后,林生与林太又另约一次到我住处附近和我饮咖啡,饮完咖啡又步行到一家上海馆子吃晚饭。那个小馆离咖啡馆还有颇长一段路,我们没有叫车,直接步行过去。林生那时也八十多岁,仍旧健步如飞,几乎让我追不上,林生不时还要停下脚步,问我“得唔得”,我只有苦笑,暗中惭愧。

那晚回家我和太太说,老年人最要紧是脚骨力,脚骨力是生命力的体现,林生一定会高寿。林生终年八十八,俗例算寿数要加上闰年,林生也已年过九十,一生事业成功,家庭幸福,又享高寿,这是他的福份,也是他一生勤勉做人、服务社会的回报。

去年他们又来一次,我到列治文和他们饮茶,饮完茶出门要下一个很高的台阶,我都有点心虚,要一步一步小心踏实了才下去,谁知林生几乎脚不沾地,手不扶墙,三两下就下到地面,看得我目瞪口呆。

这两年林生将他多年积存的文章编成三本书,嘱我替他做一点编辑功夫,我也欣然应约,因为借此机会,又可以恶补很多林生的好文章。最初我与天地图书商量,仍交天地出版,天地也已同意,不料后来天地表示,因为我政治上太“惹火”,天地不想担什么政治风险,所以不再让我参与其事。

我当然也能体谅,其实帮林生做点事正是我所乐意的,挂不挂名,拿不拿报酬都是小事,但三本著作交去多时,至今仍无影,我不知道还会不会有变卦,只好听天由命了。

近日朋友转来陈健民教授追怀林生的短文,又提到林生当年专栏中写过的乌龟背蝎子过河的寓言。蝎子要过河,求乌龟背,乌龟担心蝎子螯它,蝎子保证这次一定不会。谁知背到河中心,蝎子仍旧螯了乌龟一口,乌龟说我死了你也落水,有什么好处?蝎子说,那是它的本性,自己控制不了。

中国人这只乌龟,背了中共那只蝎子,背了七十多年,被蝎子螯得遍体鳞伤,毒性深种,至今还有人舍不得毒蝎子,时也命也,夫复何言!林生留下的这个寓言,值得我们永远警醒。

我生也有幸,赤手空拳来到香港,仍有机会赶上香港最后的光辉岁月,有机会亲炙香港多位文化界前辈,受他们感染,得他们提携,令我一生获益良多。除了林行止先生之外,还有刘绍铭、李怡、罗孚、吴羊璧、何锦玲等。人一生际遇,都只能归之于命运,你能追随什么样的前辈,你就有机会成为什么样的人。

今生今世,与林行止先生交往,分润他的人格素养,涵泳他的学识思辨,是我一生最重要的收获之一,永生难忘。

闻讯后心潮起伏,草拟对联一幅,以资纪念,联曰:真情冷眼直面护香港,浊世清流秉笔写春秋。

(本文贴出后,又想到几件琐事,足以让大家了解林生的为人,因此作了补充修改)

来源:作者脸书

请点赞转发分享👇👇👇Follow Us 责任编辑:唐明