脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano放弃当国家地理摄影师他留在中国拍下“外界看不到的大自然”撼动全世界
很少有人知道，35年前中国的野生动物纪录片是怎样拍摄的。他们抓住一只鸟儿，将它的脚栓在树枝上，退开合适的距离，按下拍摄键。如果要拍摄特写镜头，就直接从学校借来标本放到草丛中。
奚志农从小就热爱自然，喜欢动物。1983年，高考落榜的他成为了摄影助理。他本以为能够拍摄美丽的鸟儿，没想到拍摄的却是标本。刚刚19岁的他不明白，眼前明明有鸟飞过，远处明明有成群的黑颈鹤，为什么摄制组非要养鸟、拴鸟、惊鸟，甚至拿一个标本来以假乱真？
年轻的奚志农问出了自己的疑惑，结果摄影师不耐烦回答：“你不懂！”奚志农没有再问下去，但那次拍摄却成为了他永生难忘的经历。他的心中只想着一件事：“我想拍自由飞翔的鸟儿！”
如今的奚志农，已经是一位54岁的知名摄影师，他在野生动物保护界名满天下，但仍旧忘不了那个荒诞的开始。他是云南省第一个鸟儿脚环的制作者，用于鸟类迁徙的纪录。相机成为了他最好的工具。
他拍到了国家一级保护动物朱鹮。
拍到了返回东西伯利亚繁殖的雪雁。
更拍到了游隼妈妈给宝宝们喂食的温馨瞬间。
国家地理旅行刚刚在中国启动的时候，首站就邀请奚志农作为带队摄影师。工作人员为他准备了十条适合拍摄野生动物的线路，东非、科隆群岛、勘察加半岛、阿拉斯加…都是一些物种丰富又充满异域新奇感的地方。但奚志农拒绝了，他表示：“中国有这么多独一无二值得拍摄的地方，我不想去国外。”
放弃这么好的机会，听起来很傻，但奚志农对“独一无二”、“值得拍摄”深有体会。他找到了让他名满天下的滇金丝猴，也遇到了让他至今都会语气黯淡的藏羚羊，他曾看到最壮美的山河，也记录下因为人类的扩张，野生动物越来越狭小的生存空间。
奚志农遗憾地说：“我们的孩子可以很容易地说出国王企鹅在南极怎么生宝宝，非洲原野上的牛羚如何迁徙，但是对我们中国这块土地上特有的野生动物，却连名字都叫不出来。”
2001年时，奚志农拍到了“滇金丝猴”，荣获英国自然历史博物馆获BG野生动物摄影师年赛“濒危物种”单项大奖，这也是中国摄影师首次获此殊荣。
最早在1890年，一名法国传教士在云南省西北部的白马雪山，从当地猎人的手中得到了一个滇金丝猴的标本。在此后的半个世纪里，再没有关于这个物种的任何消息。15年前，奚志农六次进入白马雪山，跨越三年，拍下了人类历史上第一份滇金丝猴影像资料。
滇金丝猴是中国特有的珍稀濒危物种，奚志农拍摄的滇金丝猴登上了《国家地理》封面。他深深记得，自己进入云南省林业厅宣传部工作，跟着保护区的工作人员一起进入白马雪山的经历。他们从海拔2000多米爬到4000多米，100多个日夜，背着沉重的摄影设备，在100平方公里的猴群活动范围，找寻一种消失了半个多世纪的生物，像在沙海里找金子。
1993年5月，奚志农第三次进入白马雪山。他带来的大米已经吃完，猴子却依旧没有出现。第二天一早，垂头丧气走在返程路上的奚志农，发现了新鲜的猴粪。他迅速穿过一个叫“杜鹃岭”的山脊，看到沟对面一棵高大的冷杉树上，坐着一个猴子家庭。
“我当时什么都顾不得，赶紧找一个最高点，把外衣一脱，把机器往石头上一搁，找到猴子焦点一清就一按！”看着镜头里的滇金丝猴慢条斯理地吃着松萝，镜头外的奚志农哭得泪眼模糊。
10个月后，奚志农第六次进入白马雪山，拍到了一张名为《母与子》的照片。母猴抱着孩子，孩子从臂弯里怯怯地看向世界，它的神态与人类几乎没有区别。此后的10年里，奚志农一直对滇金丝猴进行持续跟踪拍摄。
1998年柯林顿 访问中国大陆的时候，收到的礼物中就有一张奚志农拍摄的滇金丝猴照片。他拍摄的照片登上了《国家地理》、《BBC野生动物》等等世界最顶级的摄影期刊，金丝猴也被越来越多人知晓。
2001年时，他去英国领了梦寐以求的大奖，2015年时，威廉王子竟跑到西双版纳去见他。
除了金丝猴，另一个改变奚志农命运的物种，就是藏羚羊。1997年12月，奚志农前往青海报导“野牦牛队”的反偷猎事迹，他与队员们一起，在气温零下40度、平均海拔高于4500米的“生命禁区”可可西里，进行了为期14天的冬季巡逻。
1997年9月，奚志农在喀喇昆仑山的河滩上看到了藏羚羊。一只带着幼仔的母藏羚被他们突然而至的汽车惊起，拼命向着对岸奔逃。被留在水边的羚羊宝宝，一动不动，假装没看到突然而至的人类。羚羊宝宝很呆萌，至今想起那一幕，奚志农都忍不住微笑。
短短3个月后，奚志农却在格尔木看到了藏羚羊堆成小山的头颅和皮子。那些失去生命的藏羚羊圆瞪着的眼睛，头颅在滴血。偷猎的人剥掉它们的皮，连怀孕的母羊都不放过，尚未出生的小羊被秃鹫从母亲的体内拖出来，还没来得及睁眼好好看看这个世界，就失去了呼吸。
制作一条藏羚羊绒披肩“沙图什”，需要3只藏羚羊的羊绒。藏羚羊盗猎问题猖獗，奚志农拍摄的照片成为了外界了解真相的证据。偷猎者剥走了藏羚羊的皮毛，秃鹫和狼吃掉散落的骨肉，只有公羊坚硬如铁的角留存在荒原之上，彷佛墓碑。如果那碑上有字，一定逃不开欲望和贪婪。
时隔多年，奚志农在演讲时说：“今天的中国没有谁，需要吃一口野生动物的肉，才不会被饿肚子；更没有谁，一定要穿一件野生动物皮子做的衣服，才不会被冻坏。所以我们没有任何理由，要去消费野生动物。”
奚志农说，一个野生动物摄影师，得有足够的耐心去等待一个美好到如同天赐的镜头，还得有一根坚强的神经，坚强到在美丽与可怕同时到来，冲击神经的时候，还能继续睁开眼，直视它们，按下快门。野生动物摄影师就是要把美丽与可怕都纪录下来，因为它们应该被更多人看见，也必须被更多人看见。
奚志农先后多次进入可可西里，继续用镜头记录那些暴行，同时也记录下了这片生命禁区短暂的安宁。他曾经在新旧年交替的清晨拍下过一张照片，旧年的月亮还未落下，新年的第一缕阳光已经缓缓地打亮了一群母藏羚羊，母羊回过头来，奚志农按下了快门。他说，这张照片是他野外拍摄二十年来，收到的最好的新年礼物。
这张照片中，一只雄性滇金丝猴坐在新建度假村中的柴火堆上，离人很近。很多人用它在大型机器旁的样子，表达人与动物的和谐关系。但事实上，这是一个可怕的谎言。
那个度假村盖在这群金丝猴祖祖辈辈生活的地方，因为栖息地被占领，猴群竞争的失利者不被允许随种群迁移。这个失败者孤零零地留在原地。人们会丢点食物给它吃，更多的时候，它就坐在凌乱的木材中，安静地坐着，或者抱着拖拉机和柴油引擎取暖。实际上，动物行为专家说它做出这样的举动，是因为它疯了，准确的说，是被人类逼疯了。
为了保护这群猴子，奚志农做了很多事。1995年5月，云南省德钦县为解决财政困难，决定在白马雪山自然保护区南侧，砍伐100平方公里原始森林。一旦这片世界罕见的高海拔暗针叶林消失，对滇金丝猴、对生长在这里的珍稀动植物来说都将是灭顶之灾。为了阻止这项商业砍伐计划，奚志农带着他3年来拍摄的影像四处奔走，写信给了政府。
奚志农的所作所为在国内外引起了巨大轰动。美国《新闻周刊》在1996年以“中国正在萌芽的绿色革命”为题报导此事，称“这将成为中国人环保意识的分水岭”。德钦县的商业砍伐计划终于取消了。
对奚志农来说，相机不再只是一个工具，它成了一个武器，小小的圆圆的镜头，每纪录下一帧影像，背后都是一个种群在现世的留影。20年前，奚志农在拍摄猴子的路上，看到最多的就是运木头的卡车。“现在如果有朋友到了我们滇西北，看到的那些所谓的国家公园啊，什么普达措啊等等，那些都是最后硕果仅存的一点点。曾经那个地方的森林是连绵起伏的，但是现在已经变成孤岛、支离破碎。”
一棵树倒下，森林就少了一点，一个种群的家园，就缩减了一点，保育的速度，追不上消失的速度。伐木公司种下的幼苗，20多年过去了，还没有高过树桩。海拔4300米的高度，需要天长地久的耐心，去等一棵树苗长成真正的大树。普氏原羚是国家一级保护动物，但是它必须越过布满尖刺的铁丝网才能到达繁殖地，稍有不慎就会被挂在铁丝网上。
鹅喉羚跳跃的背景里，是新疆卡拉麦里保护区巨大的油井。
它们穿过青藏公路，一不留神就会被大卡车撞倒。而那条公路，在它们基因流传的记忆里，是自由奔跑的家园。
“我想很多人并不清楚其实中国还有着全世界独一无二的自然景观，还有着全世界独一无二的野生生物物种。这一点其实是被我们忽略了。我们现在走到非洲，去到南美，去到南极，去到北极，但是我们是不是得低头看一下我们脚下的这块土地。”奚志农表示，人们没看到，那就让他们看见；人们还没来及行动，那就先于他们行动。2002年时，他与妻子史立红，和其他志同道合的朋友一起，创办了“野性中国”工作室，全心全意地实践“用影像保护自然”的理念。
从2004年开始，野性中国开办中国野生动物摄影训练营，项目开设到今天，训练营已经发展为影像学校，涉及的摄影师人群也从职业摄影师扩大到普通人，再到青少年。野性中国创办的初衷，是通过“影像的方式”让更多的人知道中国这块土地上的野性力量，但16年过去，野性中国和奚志农一样，不再为了拍摄而拍摄。他们为保护那些自己曾经拍摄过的濒危动物花费的时间，远比用在摄影上的多得多。
2017野性中国野生动物摄影训练营·苍山行－海拔3800米的故事2017年初春，为了挽救濒危物种绿孔雀的最后一块栖息地，野性中国联合自然之友、山水自然保护中心联名向环保部发出建议函，呼吁停止修建嘎洒江一级电站。水电站一旦建成，675米的水位线，绿孔雀所有生存繁衍的河滩，全部将被毁灭。这么美丽的大鸟，还只是个亚成体的雄性，它的羽毛还需要三年来成长，我们还能不能看到它长大？
奚志农表示：我们不希望今后当孩子们问起的时候，只能无奈。”为了能够阻止水电站的建设，野性中国深入保护区做调研提方案，《谁在伤害绿孔雀？中国最后一片绿孔雀完整栖息地即将消失》、《为绿孔雀留下最后的家园》……奚志农更是连夜前往新平县与政府对话，努力为绿孔雀保住最后的栖息地。这些孔雀纪录片，吸引了更多人加入到这项保护活动中来。在众人的努力下，嘎洒江一级水电站停止施工，红河流域的绿孔雀栖息地被国家划入生态红线。奚志农面对镜头开心地说：“这还是一条自由的河流！”
绿孔雀的栖息地保住了，奚志农又一次成了很多人心中的“环保英雄”。第一次，是在保住滇金丝猴家园的时??候，那年“环保英雄”遇上了“环境记者”，成就了环保圈的一段佳话。1997年底，奚志农深入可可西里拍摄到了藏羚羊被伤害的影像，史立红综合国内外各种讯息写成了《藏羚羊报告》，夫妻二人共同努力，让藏羚羊问题得以披露于世。2002年，奚志农历时近十年拍摄、妻子撰稿的纪录片《神秘的滇金丝猴》，获得了英国“自然银幕电影节”TVE奖，他们是第一个获此奖项的中国人。
他们是最佳拍档，最能信任的战友。作为妻子，史立红心疼那个长年在野外的丈夫。可是奚志农热爱那个野性的大自然，野外生活对他来说就像“度假”，可以天还没有黑就睡觉，天还没有亮就醒来，这些都是在城市里做不到的事情。
回归城市的奚志农总是显得格格不入，他到哪里都穿着速干衣、迷彩服、登山鞋，好像下一秒就要冲回野外。即使为杂志拍摄正装照，他的脚下，仍然穿着一双户外凉鞋。奚志农说自己从小的梦就是当一名邮递员，如今年过半百，54岁的奚志农真的成了一个穿梭于大自然和城市之间的邮递员。他曾断过肋骨4根，曾在独龙江失手从溜索上坠入山涧，这些经历，他从不多谈，“这是自己想做的事，没人请，更没人逼。”?当城市里的人被自己的照片触动的时候，所有吃过的苦都化作了心底的甜。
2011年夏天，母藏羚羊带着它们的孩子，从繁殖地返回原居住地。在这条必经的青藏公路上，保护区的工作人员把两边的汽车拦下，领头的母羊迟疑了好久，终于迈出了第一步。羊群浩浩荡荡地通过，两边的司机们全然没有往日被堵车时的暴躁，他们安静地、兴奋地等着，奚志农按下快门，留住了全中国最开心的堵车。
见过美丽，因而更明白美丽的脆弱；见过黑暗，才更坚持寻找光明的努力。愿万物生得其所，就如同奚志农所说，“最完美，最理想的自然保护，就是把保护区，建立在每个人的心里面！”
来源：boMb01
