怎个孤独法？
整个小镇，连猫带狗，加起来不超过300人。
却都住在一栋楼里。
小镇与外界联系的陆路，是全美最长的隧道。
全长4km，黑灯瞎火，阴森无人，幽闭恐惧症患者仰天长呼三声：退！退！退！
最要命的是，隧道每晚10:30准时关闸，想溜？没门。
小镇位于阿拉斯加极寒地带，下半年大雪封山，暗无天日。
远观，仿佛《闪灵》灵异酒店，近看，恰似《美恐》夺命旅馆。
网友一针见血：你们那疙瘩，简直是美剧里经典的邪教、闹鬼、丧尸、外星人宝地呀~
然而，有人却不服：这明明是社恐天堂！
1
小镇叫惠蒂尔。
15年人口普查214人，20年暴增到了272人，多数为港口职工。
几乎所有镇民都住在这栋叫“比吉奇堡”的大厦里，听起来像海绵宝宝的老家“比奇堡”
邮局、学校、市政府，酒吧、医院、警察局，一应俱全。
最牛x的是，鸟不拉屎的200+人小镇，唯一的餐吧，还是我们中国人开的……
雪一下半年，千里冰封，狗都不出门，吃喝娱乐都在大厦里。
学校和大厦由地下隧道相连，刮风下雨淋不到，车水马龙撞不着。
为啥？楼上是校长，楼下是老师，隔壁住着班主任，你敢？
这里，犯罪率常年全美倒数。
你上一秒家暴，下一秒警察局长就穿着拖鞋拎着枪来敲门。
据镇民爆料，前几年唯一一次“大型犯罪”，是熊把门口的垃圾桶砸烂了。
就连他们的镇长，都是义务劳动，没工资的。
话说，老镇长每天下班还要开车出城去打工兼职……
小美是比吉奇堡的一名老师，她疯狂吐槽：上课对着小孩，下班跟着家长，逢年过节孩子姥姥半夜敲你门，跟你说圣诞快乐。
最惨的是找男朋友。
同龄人也就那十几二十个，还全都是一起穿开裆裤长大的，连他小时候拉兜里，你都记得一清二楚。
还别说，比吉奇堡以前就是一座军营。
惠蒂尔毗邻威廉王子湾，优良不冻港，二战时就被开发成了军事基地。
比吉奇堡的设计师是美军工兵团的团长，他老人家运来十几船钢筋，按着堡垒军营的标准，使劲造。
刚建好不久，撤军了。
房塌地陷，海啸滔天，30名居民卷走了1/3，剩下的人们逃进比吉奇堡，抱团取暖。
犹如寒天的湿吻。
惠蒂尔本来可以成为一个世界闻名的旅游景点，如今却沦为了“阿拉斯加最古怪的小镇”。
幸好，比吉奇堡当年是用来挡导弹的。
“地灵”则人杰，能在这站稳脚跟的，怎会是一般人？
当地有句话：惠蒂尔的老乡，一个人就是一部电影。
一楼开小卖铺的Gary老爷子，看起来老眼昏花，其实是个网络高手。
据说当过几年网络黑客，现在还是某网游排位前40。
最爱给顾客推荐《逃出绝命镇》的蓝光VCD。
“以后我立个牌子，5元一次，亏死老娘了。”
“9.2级大地震都奈何不了我们，这辈子，唯有死亡能将我们分开。”
老奶奶的处世原则是：虽身住山卡拉，但时尚永流传。
拍照时，她特意换了一副荧光粉墨镜，并时刻叮嘱老猫Willow：别尿我裤子上。
几年前，他和几个同学举报了楼上有人吸大麻，警察局就给他们捐了这个蔬菜培养基地。
但绝大多数都被邻居借走，监视自家老公有没有偷偷去酒吧。
沈先生本是台湾的企业高管，1998年来惠蒂尔旅游，见民风淳朴，景色宜人，爱上了。
他带上老婆开酒吧，一开就是24年。
后来，连儿子也来帮忙了。
哪怕只有一家中国人，也要过年。
这几年，沈太太总是想家，奈何路迢水远，疫情又至，望极天涯不是家。
沈先生就指着大海说：“这里的水连着太平洋，你每说一句中国话，风就会把乡愁带回家。”
“离人很远，离心很近。”
恰如中国那句古诗：此心安处是吾乡。
比吉奇堡已经60岁多岁了，虽是军营，但风吹雪打，也扛不住。
几年前，比吉奇堡拿到了300w的政府拨款，完成了新一轮的装修。
远远看去，像纯白宇宙里，一颗发亮的星球。
来源：InsDaily