脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano麒麟的真相，信息量巨大
永乐十二年（1414）秋，一个叫“榜葛剌”（今孟加拉国）的小国遣使随郑和的船队来华，为明朝进献了一只活体麒麟。
麒麟在中国文化中位列“四灵”榜首，“麒麟现世”与“有凤来仪”一样，均是中国古代对太平盛世表达认可的象征。不过，在华夏数千年的历史中，多数时间人们对麒麟只闻其名，未见其身。所以，此次榜葛剌进献麒麟，明朝上上下下都高度期盼。
南京城的百姓一早便聚集在街道上准备观此奇景。而宫里的明成祖也早早吩咐翰林及宫廷画师严阵以待，只待麒麟入宫就将盛景记录下来，以便流芳后世。
正午时分，南京百姓终于看到了他们此生难忘的场景：只见榜葛剌使臣身后，一个弁夫牵着一头约莫三丈高的怪物自人流中穿行而过。这头怪物似马又似鹿，长着牛尾、马蹄，头上还有一对肉角，身上的花纹看起来跟寻常的麋鹿差不多。更为惊讶的是，它的头一抬起来，颈长竟达一丈六尺，让人望而生畏。
就在人们对这只“麒麟”产生狐疑之际，朝廷已经诏令天下：麒麟现世，天将降祥瑞于大明也！
明朝官方为榜葛剌麒麟绘制的《瑞应麒麟图》。图源：网络
01
今天的人们对这只西来的“麒麟”想必不会陌生，根据描述，这就是动物园里常见的长颈鹿。但明朝人对它的认识，有意无意间都跟历史上“只闻其名”的麒麟联系了起来。
早在先秦时期，作为儒家圣贤之一的孔子，便是史书上记载的“观麒麟”第一人。
孔子石像。图源：图虫创意
在孔子修订的《春秋》中，记载着一件“西狩获麟”的奇事。据说，鲁哀公十四年（前481）春天，鲁国三大贵族之一的叔孙氏曾驾车到鲁国西部大野泽畔狩猎。当时与叔孙氏同行的，还有叔孙家的车夫子鉏商。他们一行抵达狩猎场时，正好看到一头形似麋鹿的动物，子鉏商连忙弯弓搭箭，射断了它的左前腿。
随后，叔孙氏与子鉏商上前查看，发现那只动物根本不是麋鹿，它有着长长的牛尾，头上还顶着一支肉角，形状十分怪异。子鉏商担心怪物现世会于国不利，所以在驾车返回鲁国国都前就把这头动物杀了，送给管理大野泽畔的虞人。虞人也不敢收这东西，遂将此物遗弃路旁。之后，叔孙氏想起孔子是大学问家，便派人请孔子到现场辨认。孔子看了一眼，断言此物是麒麟。
不过，孔子“观麒麟”却不是一件幸事。
结合自己一生的遭遇，孔子认为，“凤皇翔于庭，麒麟游于郊”是太平盛世的象征，但这是有前提条件的，那就是必须要有如尧舜般的圣王出现。否则，麒麟现世，只能遭灾。而如今，麒麟在鲁国境内被射杀，正是因为当时世道崩坏，世人不认识瑞兽所致，这是麒麟的不幸，也是他致力推行“仁政”“仁德”不为世人所容的悲哀。
自“观麒麟”而回，孔子愤而在《春秋》卷上写下了“十四年春，西狩，获麟”后，封笔退圈。
明人彩绘孔子西狩获麟图，现藏于孔子博物馆。图源：网络
尽管孔子为后人奠定了麒麟现世的形象基础，但囿于他当时的心境，“西狩获麟”并未向后人展示这只麒麟更多的信息。加之麒麟现世可遇而不可求，古代学者在描述麒麟时，便不自觉地对其形象加以发挥。
根据孔子的故事，中国最早的辞典、成书于战国或两汉之间的《尔雅》对麒麟作了进一步描述：“麒麟，仁兽也。麐（同麟），麕身，牛尾，一角。”古代的“麕”就是獐子，与麋鹿类似。也就是说，孔子看到的麒麟，身形似獐又似鹿，有着牛尾和一只角，是一头活脱脱的独角兽。
到了东汉，许慎在《说文解字》中对麒麟解释道：“麐，牝麒也。”这说明东汉时期，人们认为“西狩获麟”的潜台词是叔孙氏打猎误杀的麒麟，形似一头慈祥的大母鹿。也正因如此，一向讲求“礼治”、提倡“德治”、重视“人治”的孔子才会悲伤感怀。
对此，东晋道教学者葛洪则认为，麒麟绝非简单的动物，而是圣兽：“麟，兽之圣也，寿二千岁。”他的解释，开启了麒麟从“普兽”到“圣兽”的升级过程。在此基础上，“背毛五彩，腹毛黄，不履生草，不食生物，圣人出，王道行，则见云”“状如麕，一角，戴肉，设武备而不为害，所以为仁也”等观点逐渐流行于后世的史书中。而这些观点已经脱离了“西狩获麟”原有的叙事发展，使麒麟身上弥散着一种虚幻的魅影。
或许正如古人对于龙的认识一样，“西狩获麟”后，人们已经不再注重麒麟是什么，而更关注麒麟何时现世，麒麟现世意味着什么。
02
《春秋》记载了孔子“观麒麟”后绝笔，而“春秋三传”则续写了孔子最后的结局。
据《春秋公羊传》载，孔子晚年遭受了很大的心理创伤。麒麟现世不久，孔子的爱徒子路、颜渊以及爱子孔鲤相继离世，悲痛之中，他对自己奋斗了一辈子的“克己复礼”的大道失去最后的信心。叔孙氏对此深表惋惜，他知道自己纵容车夫打死麒麟的事情影响很大，遂将麒麟运回大野泽畔安葬，筑起“麒麟冢”。可是，叔孙氏的亡羊补牢之举并未让孔子重拾信心。鲁哀公十六年（前479），孔子与世长辞，享年73岁。
由此，世人更加笃信孔子与麒麟之间的天人感应。唐代大诗人李白就曾有“希圣如有立，绝笔于获麟”的诗句。后世儒家弟子将孔子“神化”，宣称孔子乃自然造化之子孙，虽未居帝王之位，却有帝王之德，这缘于他降生及入学时麒麟祥瑞降世。所以，麒麟是“有王者则至，无王者则不至”的灵兽。
明人彩绘孔子圣迹图册页——麒麟玉书，现藏于孔子博物馆。图源：网络
在儒家文化的塑造下，麒麟与孔子相互借重。于是，麒麟又被赋予了更加优秀的品质——其性温善、含仁怀义、循规蹈矩、动则有仪容等，这些均是儒家学说为麒麟量身定做的形象补充。随着“罢黜百家，独尊儒术”的时代到来，作为儒家文化中的象征神兽，麒麟也得到了自汉武帝以后历朝历代统治者的重视与青睐。
据《史记》记载，自从汉武帝听从董仲舒的建议褒扬儒术后，麒麟就如感应到召唤一般，再度临世。
元朔六年（前123）冬，汉武帝到雍地巡视，并在那里进行了一场狩猎。汉武帝一行刚刚进入山间，四周便雷电交加。未几，山中突然出现一只如鹿一般的白色动物。众随行人员大惊，有人认为这不过是一只少见的狍子，也有人认为这是一头白鹿，但这些意见都不如东方朔的结论精准。他告诉汉武帝，此乃孔子的化身白麒麟，麒麟现世象征着天下太平，汉武帝能亲眼看到麒麟，说明大汉政治清明，国运祥和。汉武帝信以为真，遂将年号“元朔”改为“元狩”，并作《白麟之歌》以记之。
从雍地归来后数月，南越国及匈奴各王均有率部来降者。当时人称，此乃上天对汉武帝用兵边陲的肯定。此事让汉武帝变得异常兴奋，为了进一步发挥麒麟现世的舆论效应，他又命人于未央宫内修建麒麟阁，用以典藏历代史料及皇家秘史。直到汉宣帝时代匈奴归降，皇家又绘功臣画像于麒麟阁，寓大汉王朝人才荟萃。此后，“麒麟”遂拥有了称赞英雄、才子之意。
另据《宋书》记载，自汉武帝遇白麟起，麟现之事就频繁出现在两汉之间。从汉武帝元狩获麟到汉献帝末“麒麟十见郡国”，前后三百年，麒麟几乎每隔两三年就会驾临汉朝境内。可见当时麒麟兆瑞之说的盛行。
虽然汉武帝“遇麟”之事迷信色彩浓重，但对麒麟而言，得到儒学及汉武帝的双重推荐，应属幸事。自此之后，借助汉武帝的威望，麒麟获得了如龙、凤一般的待遇，跻身帝王的瑞兽之列，开始在政治文化的象征系统中扮演更重要的角色。
03
煌煌两汉时代，厚葬之风盛行。既然麒麟现世意味着人间尽享太平，若将麒麟搬至帝陵之前，是否昭示着一种带有极高肯定的盖棺论定呢？
《西京杂记》记载，早在秦朝，秦始皇便在骊山之墓上使用过麒麟石雕。当时的工匠为彰显秦始皇的万世之功，在陵前置石麒麟两枚，“头高一丈三尺，东边者前左脚折，折处有赤如血”。
自东汉起，为皇帝建造帝陵的工匠开始设计新的麒麟形象。他们发现，在印度佛教中，狮子不仅长得威严、雄壮，佛教徒还会利用狮子的形象比喻佛陀的无畏与伟大。佛经《大智度论》称，狮子在四足兽中，独步无畏，能降伏一切；佛陀也如是，在九十六种外道中，一切降伏无畏，所以称为“人狮子”。印度用狮子比拟神圣的佛陀，东方也有遇麟而生、获麟而亡的孔子，似乎两者之间有不可言说的某种联系。于是，在工匠的手中，一种似虎又似狮的新麒麟形象逐渐取代了如鹿般的麒麟，成为汉唐时代麒麟神兽的固有形态。
上世纪30年代，宋文帝长宁陵石麒麟。图源：《建康兰陵六朝陵墓图考》
南北朝时代，麒麟继续在地下发挥“压邪镇魔”“守卫亡灵”的作用。受魏晋以来实行“九品中正制”的影响，不仅王朝内部有森严的等级制度，儒家学说也将人分为三六九等，故工匠们在重塑麒麟形象时，也会为不合规制使用麒麟的贵族发明别样的神兽，譬如辟邪。
辟邪，来源于古代印度梵文音译，实际上就是大狮子。与麒麟相比，辟邪无角无须，只会张大嘴巴露出宽大的舌头，以此营造相对威严的感觉。
贵族通过辟邪“碰瓷”麒麟，帝王则深知麒麟“有圣王者乃出”的政治寓意，他们也需要更多的神兽来强化和美化自己的统治。在麒麟的基础上，一种名曰“天禄”的巨型神兽便被发明出来。
所谓天禄，就是天赐的福禄。鹿与禄音近，所以天禄最早的模样就是依照鹿的身形构造的。古人认为鹿是瑞兽，古书也记载：“千年为苍鹿，又五百年为白鹿，又五百年为玄鹿。”只要达到玄鹿的境界，这种普通的动物也会成仙。因此，用天禄代替麒麟，也能满足帝王们百年之后羽化登仙的心理诉求。
至此，演变成狮虎形态的新麒麟与创造出来的新神兽天禄，遂成了南朝帝陵前必备的石兽，在岁月的风烟中，沉默守候千年。
《三官出巡图》里的麒麟。图源：网络
《三官出巡图》麒麟鳞片特写
04
汉武帝之后，历代帝王普遍都抱有麒麟情结，宋仁宗就是个典型。
宋仁宗在位期间，宋朝采取积极的外交贸易政策，在广州、杭州、温州、明州等地设立市舶机构，既保证了宋朝日进斗金，也进一步扩大了宋朝在四夷间的影响力。这确实不失为缔造盛世的良法。就在宋朝贸易收入与日俱增之时，嘉祐三年（1058），交趾国遣使来贡“麒麟”，引起朝野的广泛关注。
交趾即是今天的越南，早在汉武帝时期，就曾于此设置交趾、九真、日南三郡。虽然汉朝后来失去对交趾地区的控制，但在汉章帝时代，上林苑还是出现了“九真之麟”的身影。
据《续资治通鉴》记载，此次交趾进贡的“麒麟”，状如水牛，身被肉甲，鼻端有角，食生刍果瓜，必先杖击其角，然后食之。交趾麒麟蠢萌的形象，跟聪明睿智的中原麒麟截然不同。不过，麒麟现世在民间还有“送子”的含义，对于膝下尚无一子的宋仁宗而言，不管交趾麒麟入中原是否意味着盛世的到来，这都是一件值得庆幸的事情。
越南进献的麒麟应为大犀牛。图源：摄图网
正当朝臣们准备用一场盛典来欢庆仁宗盛世时，身为谏官的司马光却公开反对这种谄媚的行为。司马光称：“交趾贡异兽，谓之麟，真伪不可知。使其真，非自至不为瑞；若伪，为远夷笑。愿厚赐而还之。”他的意思很明显，宋朝若随随便便将交趾麒麟认作天降祥瑞，则相当于推翻了过去天下君臣所认可的麒麟似鹿、似虎、似狮的形象；万一这所谓的麒麟是假的，咱们还赶着庆祝，恐会让宋朝陷入被四夷笑话的窘境。
司马光的话，摆明了要扫宋仁宗的兴致。但宋仁宗却不敢轻视，因为，自宋初交趾地区独立以来，两邦的外交关系就十分微妙。
作为新兴的邻邦，交趾此时正值李朝统治初期，需要在相对动荡的红河三角洲地区尽快构建统治合法权。因此，自宋太宗登基以来，交趾的李朝就不断侵扰岭南地区，试图扩张版图。而同一时期，宋朝的疆域不断受到辽、西夏等异族势力的侵扰。为了应对边境危机，宋朝除开放边境贸易外，还一直维持着对邻邦的怀柔赏赐政策。只要与宋相邻的政权不再肆意挑起战事，向宋称臣或互为兄弟、叔侄关系，就可以享受宋朝厚往薄来的外交赏赐。
在这种情形下，交趾为了从宋朝攫取更多的经济利益，便常年遣使贡宋，有时一年来两次以上，想尽办法捞钱，然后扩充军备，以便从相邻的岭南、云贵地区占领更大的统治区域。面对交趾这种强盗行为，司马光才要求朝廷把交趾麒麟拒之门外，让李朝的献麟活动不了了之。
司马光画像。图源：网络
在司马光的推动下，时任虔州（今江西赣州）知州杜植也据奏来报：“广州尝有番客辨之曰‘此乃山犀也’。谨按《符瑞图》，麟，仁兽也，麕身、牛尾、一角，角端有肉。今交趾所献不类麕身而有甲，必知非麟，但不能识其名，请宣谕交趾进奉人及回降诏书，但云得所进异兽，不言麒麟，足使殊俗不能我欺，又不失朝廷怀远之意。”可见，杜植与司马光的处理意见类似，就是婉拒“献麟”，只称此物是“异兽”。
宋仁宗最终采纳了二人的意见。这样，宋朝既保持了理性，又不会与交趾撕破脸皮，彰显大国风范。
宋仁宗画像。图源：网络
05
然而，宋仁宗对待“献麟”活动的审慎态度，在明成祖朱棣看来，却大可不必。
作为“永乐盛世”的开创者，朱棣五征漠北、收复安南，早已用实际行动证明其能力不输秦皇汉武。但在颇讲究宗法传承的帝制时代，他的皇位是从侄子建文帝朱允炆手中夺来的，这成为他在位合法性的污点，也让他备受舆论道德的谴责。因此，当他成为天下共主时，便亟需一个机会来证明自身统治的正当性。为此，早在登基之初，他就派郑和下西洋，借寻找建文帝之机，扩展与周边国家的贸易，并让周边政权感受中国的雄武，以此来扩大影响、缔造盛世。
而郑和下西洋还真就发现了“麒麟”。
在下西洋的航路上，有一个名为“阿丹”的小国，即今天的亚丁湾地区。从13世纪开始，阿丹就是阿拉伯及东非地区的商贸集散地。阿丹国人习惯将东非出产的长颈鹿称为giri，并进贡给印度洋、南洋各国。
由于giri的发音极似“麒麟”，故永乐十二年（1414）榜葛剌进贡的“麒麟”实际上成了一个美丽的误会。只是，这个误会很符合朱棣的心理预期而已。
明成祖朱棣画像。图源：网络
事后，朱棣虽然以“天下既安，虽无麒麟，不害为治”为由，谢绝了群臣的进贺与奉承，但仍在接见榜葛剌使臣后，重赏了在场的所有外国蕃臣，并向他们传达了自己对榜葛剌的重视。第二年（1415），他又命少监侯显前往榜葛剌及马六甲海峡以西的其他国家，慰问当地君主。
在朱棣的有心推动下，一股以宫廷为核心的“麒麟热”迅速蔓延开来。继榜葛剌贡麒麟后，第一只从东非产地直抵中国的“麒麟”，于永乐十三年（1415）由麻林（今非洲肯尼亚马林迪）使臣进贡来华。
与前次的榜葛剌相比，这次麻林献麒麟的影响更大。史载，麻林的麒麟将至，礼部尚书吕震请表贺，朱棣说：“往儒臣进《五经四书大全》，请上表，朕许之，以此书有益于治也。麟之有无，何所损益，其已之。”不久后，麻林与诸蕃使者以麟及天马、神鹿诸物进献，朱棣“御奉天门受之，百僚稽首称贺”。
这一次，说一套做一套的朱棣依然表现得很滑稽。他一方面口口声声说什么“麟之有无，何所损益”，另一方面却直奔奉天门出迎。可见，“祥瑞政治”对于当时的明成祖而言，十分有必要。
正是在官方有意识的引导下，有明一朝，长颈鹿成为了麒麟的实物化身。不仅在官方的书画中经常能见到“瑞应麒麟”的模样，甚至在一些王公贵胄的墓葬中，也能发现绣有长颈鹿模样的麒麟补子。
但是，长颈鹿毕竟是凡胎肉体，用其迎合帝王、附会为神兽麒麟，不过是昙花一现。随着明成祖、明宣宗、郑和等具有开拓精神的君王、航海家的逝去，明朝海外扩张的脚步也终因国朝方针调整而止步不前。而那些留在中国的长颈鹿，则随着岁月的流逝，逐渐老去。正如祝允明在《野记》中所记载的，老去的“麒麟”（长颈鹿）“其首亦大概如羊，颇丑怪，绝非所谓麐身牛尾”。
样貌“丑怪”的老年长颈鹿，彻底终结了天朝君臣对麒麟现世的幻想。自那以后，麒麟这种古老的神兽，只许在图像中永存。只有这样，麒麟才能长生不老，才能发挥它象征太平盛世的魔力。
当帝制时代进入尾声，闭塞多年的清朝遭到列强侵略。此时，在迷信的百姓心中，麒麟唯有变得更加孔武有力，才能镇御四方。于是，从前长得还有些动物特征的麒麟，彻底幻化成了腾云驾雾的龙形神兽。时至今日，龙形麒麟已然成为上古麒麟的最终模样。
清朝人沈铨画的麒麟。图源：网络
神兽纵然千变万化，但不变的是，从古至今，人们对麒麟的想象不过是对太平盛世的企盼。
来源：最爱历史
