脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅青杏尚小 山楂花有着干净的白
来源: 昋世民 作者: 昋世民 
五一的风，带着陇东高原特有的温润，掠过灵台县的塬面与川道，把我送回了这片阔别许久的土地。车窗外的景致渐渐褪去城市的喧嚣，成片的麦田如绿绸般铺展在邵寨塬边，风过处，浪涛轻涌，裹挟着泥土与麦苗的清香，漫进车窗，也漫进我心底最柔软的角落。这是自2017年远赴他乡上大学，再到毕业后奔波谋生以来，我第一次在五一假期踏上归途，而此刻，母亲离世已近百天，那些未说尽的思念，便随着这漫山遍野的生机，悄悄生长。
灵台的春末，总带着一种介于青涩与繁盛之间的温柔。车驶入村口，熟悉的马路被修整得平整，两旁的洋槐树缀着细碎的白，风一吹，花瓣簌簌飘落，铺成一条薄薄的花径。记忆里，每当这个时节，母亲总会撸些洋槐花做麦饭吃。而如今，槐花香依旧，却只有风穿过枝叶的轻响。
车停在巷口，我拎着包往院子里走，步子不自觉地慢下来。巷子两边的土墙旧了许多，墙头上长满狗尾巴草，被前几日的太阳晒得有些发蔫。刚到家的时候，院子里静悄悄的，只有墙角的月季抽出了新的枝丫，叶片上还沾着晨露，晶莹剔透。虽然声音不大，却惊动了院子里晒太阳的狸花猫，它懒洋洋地抬起头，眯着眼看了我一下，喵了一声，大约是认出我来了，又埋头睡去了。
父亲从堂屋出来，手里还捏着一把韭菜。他看见我，愣了一下，随即又带着些说不清的薄凉。他嘴唇动了动，终究只说了句：“回来了。”我点点头。嗯。叫了声“爸”。这两个字出口的时候，忽然觉得喉咙发紧——这是母亲走后，我第一次回来。清明节的时候，我没有回来，那时母亲刚走，按老规矩在家守完了“七七”，离开家也不过十几天。本以为日子还长，可一转眼，又快百天了。
放下行李，我便往田里走。这是父亲一个人的杰作。麦浪是真的在翻滚。站在地头望过去，麦子已经抽了穗，穗子还青着，被风一推，便有了些身段，摇摇晃晃的，像醉了酒。小时候不懂什么叫“麦浪”，只觉得麦田就是麦田。现在看久了，真觉得那是绿色的海，一浪推着一浪，从脚下漫到天边，漫到对面的塬上才肯歇一歇。风里有一股子青涩的甜味，是麦花和着泥土的气息，吸一口，肺腑都是清爽的。
低头看垄沟边上，玉米刚破土不久，嫩芽才探出半个指节高，怯生生的，叶子上还挂着昨夜的露水。它们排成行，一行一行整整齐齐，像是父亲用尺子量过的。我想起小时候跟着父亲点玉米，他在前面用锄头刨坑，我跟在后面丢种子，母亲在最后覆土。三个人配合着，一天能种好大一片。如今只有父亲一个人了，一个人刨坑，一个人丢种，一个人覆土。
菜园东边，父亲新育的瓜秧刚移栽不久。西葫芦才展出三四片叶子，叶片嫩嫩的，边缘还带着些绒毛，风一吹就抖抖索索的，像刚学步的孩子。黄瓜苗更小些，两片子叶还没有完全展开，挤在一起。父亲在地垄上插了细竹竿，等它们再长高些就可以搭架了。现在还不是时候，那些竹竿光秃秃地立着，像是在等一个约定。
菜园边上，那几株菠菜已经蹿到有一米高，开了花结了籽，叶子也老了。母亲在世时，菠菜刚抽薹就拔了，说是老了不好吃。父亲今年却留着，由着它们长高结籽，说是要打籽留种。就那么高高地立在园子边上，绿得发暗，和旁边的新苗比起来，老气横秋的。
院墙外的那棵杏树，是我小时候从学校路上捡来的杏核，母亲把她埋进土里，后来没想到真活了。如今它已经高过房顶，枝头挂满了青杏，密密匝匝的，把枝条都压弯了。摘一颗咬开，酸得人只咧嘴，里边的杏核还没有变硬，白白的，一掐就破。我记得小时候，母亲会教我把杏核放在耳朵里，说是会孵出小鸡崽。
山楂花开得正盛。我原先不知道山楂花是这样的——一簇一簇的，白得纯粹，不像桃花那样粉面含春，也不像梨花那样带雨含愁。山楂花的白是那种干干净净的白，衬着深绿色的叶子，越发显得素雅。凑近了看，每一朵都很小，五个花瓣，中间是淡黄色的花蕊，开得内敛而克制，不张扬，却自有一种端庄的气度，几只蜜蜂趴在花心上，毛茸茸的腿上沾满淡黄色的花粉，嗡嗡地，忙得顾不上抬头。风一吹，花瓣簌簌地落，落在泥土上，白得扎眼。我想起母亲的白头发，也是这样的白。
菜地里的线辣椒是新栽的，秧子才一掌高，嫩嫩的，绿得发亮。西红柿也刚移栽不久，搭了小架子，防止它们倒伏。这些都是父亲一个人的活计。母亲走后，他把这些苗一棵一棵买回来，一棵一棵栽下去，一棵一棵浇上水。我不知道他栽这些的时候在想什么。也许什么都不想，只是把力气使出去，把时间填满。
天快黑的时候，布谷鸟叫了。“布谷——布谷——”一声一声，从远处的沟里传来，悠长得让人心慌。这声音小时候听着寻常，现在听来，竟觉得像在催什么东西回来。催什么呢？春天都快过完了，立夏就在后天。
夜里果然下起了雨。先是零星几点，打在瓦上，清脆得像什么东西碎了。后来密了，急了，整个屋顶都是哗哗的声音。我躺在炕上，听雨声把一切都淹没——狗不叫了，鸡不鸣了，连布谷鸟也歇了。只有雨，不知疲倦地下着，像是要把这些日子的积郁都倾倒干净。
不知过了多久，雨停了。寂静忽然涌上来，像是退潮后露出的沙滩，空旷得让人无所适从。然后，一点一点地，声音回来了。先是檐水落地的滴答声，接着便是虫鸣。那些不知名的虫子，大约是憋了一整晚，雨一停就迫不及待地唱起来。吱吱吱，唧唧唧，此起彼伏，像是商量好了似的，要把这个夜晚还给热闹。
地蝼虫在墙角叫得最欢。小时候我们叫它“蝼蝼蛄”或“地蝼蝼”，在泥土里钻来钻去，翅膀摩擦着发出声音。母亲说那是它们在商量事情，至于商量什么，谁也听不懂。现在听着这声音，忽然觉得懂了，又说不清到底懂了什么。
第二天清早，是被鸡鸣叫醒的。不是一只，而是此起彼伏的一群，夹着几声狗叫，热热闹闹地把天亮了起来。推开门，雨后的空气湿漉漉的，带着泥土的腥气和草木的清香。院子里的月季花又开出了几朵，花瓣上还挂着水珠，在晨光里亮晶晶的。菠菜秆又蹿高了。杏子又大了一圈……
我在园子里站了很久。看着这些母亲再也看不到的庄稼，忽然明白了一件事——日子还是要过的，就像庄稼还是要种的。种下去，长出来，开花结果，枯了再荣。父亲大概也是这么想的，所以才会一个人把园子侍弄得这样好。他不是不伤心，他只是把伤心种进了土里，等它长出些什么来。
后天就是立夏了。春天就这样过去了，带着山楂花的白，带着布谷鸟的啼声，带着雨夜的虫鸣。而母亲，也走了快一百天了。按老家的规矩，“百天”和“七七”同样重要，过了百天，就算是真正地告别了。
可我知道，有些东西是告别不了的。就像此刻站在这里，风从塬上吹过来，带着麦子的气息，带着杏树的气息，带着雨后土壤的气息——这些气息里，都有母亲。她在每一株庄稼里，在每一声虫鸣里，在这个五月清晨的每一缕风里。
父亲从屋里端了碗出来，是拌好的凉皮，淋了油泼辣子和蒜泥，喷香的。他递给我，自己蹲在台阶上吸旱烟。
“你妈在的时候，”他忽然开口，又停住了，吸了口烟，半天才接着说，“最爱吃这个了。”
我没说话，低头吃凉皮。辣子放得多了，辣得眼眶发酸，心里发疼。
太阳升高了，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。园子里的庄稼都醒了，一片绿莹莹的，热闹得像赶集。一只蝴蝶飞过来，绕着蒲公英的花打转，感觉也忙得很，像是有什么急事。
我忽然想，也许这就是答案吧。走了的，留下的，都在忙着各自的事情。该开花的开花，该结果的结果，该想念的想念，该种地的种地。五月终究会过去，立夏也终究会来。麦子会黄，杏子会熟，山楂会红，辣椒也会长成一串一串的。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
而父亲，会一直在这里，种他的庄稼，等他该等的人。
