脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano为了找到一把手枪
来源: 南方周末 作者: 段晓峰 
1966年我16岁，在北京市24中读初二，教我们历史的老师叫周长海，他大约54岁左右。
在我的记忆里，周老师衣冠楚楚，头发一丝不乱，一副金丝眼镜后面是慈祥的笑意。他讲历史，常从一个故事、事件或一个民俗的掌故谈起，娓娓道来，绘声绘色，自己也常常沉浸在自己动情的讲述里，兴到极致时，甚至舞之蹈之。他从不按书上的条框去讲那些什么意义、重点，但当你回想起来，那个历史事件的起因、发展和意义却清清楚楚地印在你的脑海里。
可是，“文革”开始后，革命烈火烧遍校园的每一个角落，整个教学楼被横幅标语及各色的大字报覆盖，高音喇叭不停地播放着大批判的文章。有一天，忽然在同学们中间传出一个消息说：周长海最坏，解放前曾是某家反动报纸的副刊主笔。更可怕的是，他有一个弟弟是国民党特务，他家里甚至还藏有一把手枪……
我们震惊了。我们恨透了他！我们真没想到他藏得这么深，欺骗我们这么久！
对周长海老师的批斗开始了。在那间我们听过无数历史故事的教室里，我和同学们的批判声、口号声、斥责声、逼问声此起彼伏：
“说，你把手枪藏在哪儿？”
“你是怎么在反动报纸上攻击共产党的？！”
“……”
周长海被强迫跪在一张小小的课桌上，稍不留意就会栽下来。我当时看见他满脸是汗。
“小将们，”他斟酌着字眼说，“这手枪的说法是谣言……至于说反动报刊，旧社会我只是一个撰稿人，谋生而已，没有写过攻击共产党的文章呵……”
“敌人不投降，就让他灭亡！”周长海的自我辩解马上被我们愤怒的口号声淹没。
“不老实，给他来点厉害的！”有一个同学用墨汁涂黑了周长海的脸。我们找来一根细铁丝，将两个金属哑铃连在一起，挂在他的脖子上。周长海剧烈地颤抖起来，马上就承认了一切。哑铃被取下来，他又试图重新解释一切。于是哑铃又被挂在他的脖子上。几经反复，他终于承认了一切“罪行”。在我们的欢呼声中，周长海沉默着，卸去了哑铃的脖子缓缓地支撑着他的头，脖子上的勒痕正在渗血。头发蓬乱，墨汁汗水粘在一起。眼镜早就没有了。墨黑的脸上，两眼茫然地看着我们。
为了找到那把手枪，我们来到他家的四合院，把书房、卧室翻了个底朝天，院子里的地面被刨挖得一片狼藉，我们甚至把厨房、厕所都查了个遍，但最终也没发现手枪……傍晚离开时我路过书房，零乱的图书满地都是，书桌上的台灯亮着，一本旧版的《辞海》翻开在那里……白天，我们把他关在一个小平屋里反省，有红卫兵在门外看守着，晚上，我们才放他回家。
1968年，在一次所谓控诉资产阶级反动路线的大会上，周长海被指控有个当特务的弟弟，他解释说：同学们，我哪有什么当特务的弟弟——我家三代单传，我是独生子呵！此后不久，我响应毛主席的伟大号召，去延安当知青了……
社会的风风雨雨使我的认识发生了变化，我的内心也成熟了。但我常会想起1966年的批斗会，那勒痕及正在渗血的脖子，那一片狼藉的四合院……这些片断在我心中汇聚成一股清浊混杂的激流……
我只在上世纪90年代初回过一次母校。在当年那间初二(3)班的教室里，我眼前浮现出周老师那张痛苦的脸，批斗会上缓缓抬起的头，渗血的脖颈，墨黑的脸，悲哀的目光……
当我问起周长海老师时，已经无人知晓了。也许周老师已经去世，但他是哪一年去世的，没人知道。我在想，不知这位一生教授历史的人，最终能否弄懂那段“极左”的非人的历史。
洗刷灵魂是痛苦的。借记事版“说吧，我的内疚！”征文之一角，我终于得以说出我少年时代的一段黑暗历史，让这篇短文洗刷我的灵魂，并载着我内心的愧疚，去抚慰死不瞑目的周老师吧。
