不改愤青本色的千家驹
——君子末路(4) 2023-04-13 07:14 来源: 推特 作者: 二大爷
大部分愤青只是人生阶段性的产物,所谓一时。极少有人能像千家驹这样,左派右派都当过,一辈子都是愤青。
1925年,16岁的千家驹还在读高中的时候就已经入党,考入北大后,作风激进,组织学生运动,反张作霖,反蒋介石,反国际联盟……屡屡组织学运,因此多次入狱。后虽然名义上脱党,但事实上依然千丝万缕。在抗战期间,在广西大学任教的千家驹不改作风,加入民盟,积极参加救亡和民主运动,被人认为是民主党派中的共产党。建国前夕还被毛泽东特别召见。
1957年反右斗争,全国55万名知识分子被划为右派,而知识分子集中的民盟被认为是右派大本营。作为左派,千家驹也参与了对所谓右派分子的攻击,尤其是对救国七君子之一的章乃器大加批判。但厄运很快降临到他头上,他因为与华罗庚、钱伟长等五人联名发表对科学体制的几点意见,也被划为大毒草,同样被批判。当惯了愤青角色的千家驹此时才幡然醒悟,对死不低头的章乃器大为赞赏,充满愧疚。
文革开始后,目睹暴行的千家驹迅速右转,从左派变成了一名彻底的右派,对诸多现象提出了尖锐的批评,结果自然难逃抄家暴打的命运。从北洋军阀时代就坐了无数次牢,自称是“不可救药的马列信徒”的千家驹难忍悲愤的心情,买了一瓶二锅头,坐公共汽车去香山,决心在跳崖自杀。
结果,他到半山被红卫兵发现,被迫下山,在中途再跳崖,却命不该绝,断了肋骨,未死获救。未来得及医疗,第二天又被批斗,挂上五块牌子,还要自己布置会场,打扫卫生。他回家对长子抱怨:“我平生犯的最大错误,就是入党”,不料竟被亲儿子告发。罪上加罪,天天劳动前皆请罪。
改革开放平反后,垂暮之年的千家驹不改愤青本色,在政协会议上感想感言,从不避讳,威望极高。在1988年4月2日的政协会议上,他批评中共腐败专制,讲了30分钟,获得掌声31次,语惊四座,为人侧目。由于众所周知的原因,他最后被迫于八十年代末远赴美国,并在美国皈依佛教。
有人后来问他,你作为一个马列信徒,何以遁入空门,看破红尘?他说看破红尘不假,但这个红,是共产主义的红。