脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅监狱琐记10：K字楼中的日常生活
来源: 监狱琐记 作者: 王学泰
这一节的题目读者可能感到很奇怪，难道犯人、特别是押在看守所的犯人也有日常生活？当然这种日常生活不同于正常人的日常生活，犯人日子尽管艰难，但也得要过呀，一天天积累起来的无数个日子就是“日常生活”。
犯人的日常生活是极有规律的，每个监号里都有一个小喇叭，看守所就靠它每天对犯人发出指令。早上六点钟，小喇叭响了，开始曲是《东方红》，此时犯人起床，队长开始打开一个个监号“放茅”。“放茅”三五分钟，在这段时间内要完成两件事，一是大小便，二是洗脸刷牙漱口。7点听中央广播电台的“新闻联播”。7点半吃饭，看守所雇的炊事员把粥桶和装窝头的笸箩抬到筒道，号里出两个犯人打全号的饭。8点开始学习。所谓“学习”就是读《人民日报》。监号的铁门上有个小窗户，外面的看守可以通过它看到号内犯人的一举一动（听说现在改成了闭路电视监视，这比小窗户先进多了），而号内的犯人从这里是看不到外面的。学习时间内，看守常常在筒道中来回走动，并常常通过小窗户查看各个号内犯人的表现，所以学习时间内就是学习，如果闲聊，甚至打闹，马上就会有看守打开小窗户加以制止或斥责。11点半吃午饭，12点半睡午觉，2点起床，2点到5点半学习。5点半到6点吃晚饭。6点到晚8点无安排，犯人可以干自己的事，如缝缝衣服、闲聊一会儿等。晚8点听中央台“新闻联播”。听完后学习到晚9点半。晚10点睡觉。睡觉就一点动静也不许有了，此时看守的查看要严于“学习”时间，哪个号稍有异动，他们就会打开小窗户看看（不轻易开门），因为夜晚最易出事。放风安排在上午8点半后或下午2点以后。上午11点左右放茅一次，下午4点半左右再放茅一次。这就是K字楼犯人一天的作息时间表，也是这里犯人一天的正常生活。
从上面的介绍中可以看到犯人一天紧张而有序的生活中，几乎没有安排读书时间。“学习”似乎与读书有关，实际上只是念报纸，或者是胡乱议论一番。很少有人在这种情况下能看书。当然号里的人也没有读书的要求，因为在押的已经很少有“文革”中被揪出的干部、知识分子了，此时关的大多是刑事犯。诸色刑事犯中以“花案”（男女奸情、强奸等案件，旧称“花案”，解放后沿袭了这个称呼）和偷摸盗窃案为多。只要稍有空闲，大家津津乐道的无非是“食、色”二字。在这种环境下，有读书习惯的人自然会倍觉痛苦。“文革”之中对读书控制非常严，看守所只能比外面更加严格（一监相对宽松），除了《毛选》和每天一份的《人民日报》外，其他书一概没有。我随身带的书都被搜检了，是空手走进K字楼的。
预审完毕后，预审员曾问我有什么要求？我说要给家里写信，要点东西，包括书。预审员答应了，但又补充说，这里只许寄毛主席著作和“马恩列斯”著作，别的书寄来也不会让你拿进去的。生活用品可以寄，食品不可以。这样，我在K字楼的一年半中，得以粗读了家中送的《马恩全集》（1—20）。也算小有收获吧。
读书除了晚上6点到8点无安排的那两个小时外，学习时间内看看书，一般的看守也不管。读《马恩全集》中的《黑格尔法哲学批判》《德意志意识形态》等马克思的早期著作，很难读懂（似乎翻译也有问题，我怀疑翻译本人也不太懂，所以只能硬译），极长的句子，读了后头，忘了前头。这是需要用笔做个记号和对译文长句作一些语法分析以加深理解的。然而犯人不许有笔，理由是怕犯人用笔自杀。有的犯人写交代材料，看守也给笔一用，但写完就要交回。如果一天没有写完，晚上也要把笔交出，不许笔在监号里过夜。最初，就向写材料的借笔使一使。后来一个有狱中生活经验的人告诉我，把牙膏皮卷成蜡笔形状，如果卷不紧，可以用鞋底子压之，使之朝一个方向滚动。牙膏皮卷紧后，颇像一个金属棍，然后在水泥地上磨出尖来，这样就成了一支可以写写画画的“铅笔”了。这样一支笔陪伴了我一年多。在狱中读过的《德意志意识形态》还在，有时翻开看看，三十多年前的“铅笔”痕迹尚在，勾起我艰难时刻读书的回忆。
K字楼冬天有暖气、很好过；夏天则热得难以忍受，如果再遇到号里人多就更加受罪。天一热，大多犯人便撤去褥子、直接睡炕箱，由于长年的汗渍和不停地擦拭，炕箱的木板呈暗红色，而且锃光瓦亮。夏天的蚊虫叮咬也是大问题，K字楼地处北京的南下洼子，只要下雨，水都往这里聚集，蚊虫自然多于其他地区。监室内又绝不允许用明火熏蚊子，睡通铺又不能挂蚊帐，犯人没有任何防蚊之术，只能一任蚊虫吸吮自己的血液。不过我倒是不招蚊虫，蚊子也很少叮咬我。不过有一个夜晚我也顶不住了。那天又闷又热，蚊子嗡嗡叫，驱之不去，非常讨厌。连我也感觉到蚊子的顽强，它们死死叮在皮肤上，宁肯被你打死，也不肯舍之飞去。整个监号的人都不能睡了，大家起来拍打蚊子，看守闻声而来，看到乱蚊成阵的情景也只好不加干预，任凭犯人做“拍手舞”，轰赶拍打死缠不舍的蚊子。打到夜里三四点钟，人们疲惫不堪，嚣张的蚊子稍有收敛，于是大家倒下便睡。早上起来一看，监号的墙上贴满了蚊子的尸体和血手印。
日常生活中也有冒险生涯，这就是偷着卷烟、抽烟。K字楼的犯人出监室的机会要比房山传讯室的机会还多些。如提审、放风，有可能“干上”的犯人还常常被叫出去，在K字楼大院里干活。有了这么多机会，犯人就要利用。其中最多的就是捡烟头。这本来是不许可的，但又非大过，许多犯人因而乐此不疲，就是一些不抽烟的犯人也捡。烟头捡多了，找一个看守不注意的时刻，聚在一起把烟头剥开，除脏去秽，用纸卷好，然后是“钻木取火”（这是号内严禁的）。其方法是从棉衣上抽出一小段棉絮，用鞋底在木炕箱上反复揉搓，一般两三分钟即有煳味，赶紧拿出用嘴吹，两三口气，就有火亮，可以点烟了。几个烟瘾大的囚徒，你一口，我一口地嘬了起来，烟很快吸完了，其实人们享受更多的还是制作过程中的乐趣。有人在监室门边听着看守是否开筒道门进筒道了，是否注意自己所在的监号了。几个人选在小窗户视域范围之外的地方操作，还要有应变机制，提防看守随时打开门闯进来。这种冒险的乐趣远远超过吸烟本身。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
选自王学泰著《监狱琐记》，生活·读书·新知三联书店，2013年10月
