脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅监狱琐记19：北京第一监狱
来源: 监狱琐记 作者: 王学泰
北京“一监”是大名鼎鼎的，它不仅是北京监狱的“第一”，也是中国监狱史上第一个“文明监狱”，是清末清廷政府实施政治改革、法治改革时，建筑的第一个示范性的监狱。本来是打算做橱窗、让洋人参观用的，没想到大清国还没有使用就倒了台。
正像鲁迅所说本来中国“旧式的监狱，像是取法于佛教的地狱，所以不但禁锢人犯，而且有要给他吃苦的责任。有时还有榨取人犯亲属的金钱使他们成为赤贫的职责。而且谁都以为这是当然的。倘使有不以为然的人，那即是帮助人犯，非受犯罪的嫌疑不可”。因为主流社会的人们认为“犯了罪的就应该叫他受苦”，这种惩罚观念、复仇观念根深蒂固。可是自从欧风东渐，洋鬼子来了，这套观念就受到了冲击。比如洋人在中国犯了罪，如在中国公堂上是要脱了裤子打屁股的，并叫他享用一下体现东方文明的监狱。洋鬼子受不了，觉得这不文明、太野蛮。然而最初洋鬼子也没办法，谁让你不老老实实在贵国待着、不远千里、巴巴地跑到敝国来。因此稍有过失被官府抓住，这种鬼门关，也要请他们走一走。如咸丰年间，英法联军与清政府谈判，谈判人员招惹与之谈判的满大人发怒之后，都以“叛逆犯”的罪名，统统被关进了刑部大牢，像猴子一样锁在尿桶旁边，让他尝尝天朝监狱的苦头，而且每天用“明天推出斩首”的消息震慑他们，于是其中有吓死的，也有憋疯了的，后来英法联军打到北京，个别存留下来的被救了出来，他们就特别痛恨这个大清国的法律。大清国的“东方文明”毕竟抵挡不了洋人的船坚炮利，满大人屡战屡败，丢失了治外法权（犯了罪由洋人自己审理，关在洋人自己开办的监狱里），其借口就是大清国法治不文明，并且端不上世界的台盘。治外法权的丢失，使得大清国的执法权力被剥夺了很重要的一部分，这也促使官僚中的有识之士，倡导政治改革、司法改革，其中就包括监狱的改良。
清末大理寺正卿（相当于现今的最高法院院长）、改革者沈家本指出监狱是国家文明进步的标尺，除了监狱思想、监狱制度要改革之外、建立新式监狱也很必要。于是，几经出外考察之后，在北京右安门内原镶蓝旗营操场俗称南下漥子的地方觅得一块空地，来建造亘古所无的“文明监狱”。
监狱建好了，大清朝也寿终正寝了。民国元年(1912)开张第一任典狱长是王元增（写过《监狱学》），这是一监的起始。我在翻检有关“北京第一模范监狱”的史料时，看到一则关于招收监狱看守人员的资料，很有意思。其招收条件为“相貌端正，有文化、有家私，不靠做监狱管理人员养家糊口”。我想入招“第一模范监狱”的看守未必都能达到这个条件，在招收监狱看守时能有这样的想法，可见清末民初时人们对于“文明”标尺期待之高。
这里位处北京外城的西南，“地势卑下，众水所归”。我小的时候常到这里捉蛐蛐，逮蚂蚱，水很多，下挖一尺深就见水，颇有些像南方湿地。这里杂草丛生，蚊蝇成阵，在北京城中是块很烂的地方。盖了这座监狱以后，正对着监狱门修了条路，名为“自新路”。路名也体现了当时新派人物关于监狱的新理念——犯人被关，限制他的自由，并非只是惩罚他的既往，更着眼他的未来，望其改恶迁善。
民国初年，一监叫做“京师模范监狱”。小时候，家就住在米市胡同南口，经过珠巢街向南走不多远就是自新路，只有四五百米。上小学时就知道这里是第一监狱，是关押坏人的。也了解它的曾用名，然而那时只知道英雄人物才叫“模范”，“模范监狱”？难道这里是关押“英雄模范”的地方吗？这个问题困扰我许久。
解放初，自新路北口有个私塾，到了五十年代还在教《百家姓》《三字经》《千字文》和《幼学琼林》之类。有个邻居小孩从河南老家初到北京，没地方念书，曾在这里就读过一个时期，我常去学校找他，因此常常看到“北京市第一监狱”这块牌子。牌子下有军人荷枪守卫，很好奇。没有想到二十多年后亲履其地，并且还在里面关押了足足两年。
鲁迅在其著作中多次谈到第一监狱，他的一些木器家具就是在一监工厂买的，物美价廉，受到他的赞美。他在谈到苦难的中国人被现实折磨得没办法，老构想“苟活的理想乡”：
中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是“千金之子，坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。——
（《北京通讯》1925年）
鲁迅仅把一监视为是没有自由的地方，实际上这也是最没有尊严的地方。有独立人格或向往个人尊严的人坐监狱是最痛苦的。
1990年代初传说要拆K字楼，香港商人想在这里投资盖游乐场，后来没建成，但这片楼群确实拆了；随着就是一监，都被夷为平地，把这里改造成为北京公安局干警的宿舍区，高楼林立，命名“清芷园”（“芷”为生长在南方的香草，屈原作品中大量出现，谁能想象这里曾是藏污纳垢之所呢）。其实，这个监狱应该是个文物，它负载的近代历史太多了，在民国历史上的地位，可与王府大街北口路西的北洋政府总统府、张自忠路“执政府”和新华社内“国会礼堂”相比。可惜，已经四去其二了。偌大的北京，曾是民国的首都，但这里已经没有什么民国时期的文物遗迹了。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
选自王学泰著《监狱琐记》，生活·读书·新知三联书店，2013年10月
