脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano酿一壶自由的酒--寇延丁
稻穗拍浪，伴随鸟啭声。中国自由作家、公益行动者寇延丁走进金黄垂穗的稻田里，缓缓自述走过炼狱人生。
寇延丁：我在牢里待了128天，我是出来（出狱）之后才垮掉的。（来到台湾）这是我五十几年人生里最幸福的两年，晴耕雨读、种田酿酒，我说，姐酿的不是酒，都是自由。我是我们村庄的酿酒师傅，我是扣子，我是一个自由人。
寇延丁：对我的人生来说，我最看重的这个东西是自由。我形容自由就是说是，一个人他对未来有一个美好的想像，他有勇气做出选择，而且有能力通过自己的实践，来让这个东西这个选择，来变成现实。
三十年前，当我是一个（山东）小城女工的时候，我就逃离那个体制对于你的限定和约束，那成为最早的从事社会事务，从事公益活动的人。
1990年代起，扣子投身NGO公益工作，用温柔的革命，尝试将基层民主带入中国农村。
（场景：2013年，扣子以自由作家和公益行动者身份在西安大学演讲）
寇延丁：任何时候，任何时代，都是要有傻子的，拿自己去碰的，如果永远没有开头的那一角，如果永远没有第一个，那就永远没有。
人生的转捩点，那我觉得这是一个蛮贴切的一个表述，因为我记得我在2014年被抓之前，我是离开台湾，经香港回到中国，然后我就被抓了。
我的计划是我回去之后，就去成都参加我发起的“为爱行走”，再来台湾做我预期的采访，要写《可操作的民主》的第三部《没有老大的江湖》。
我个人被抓的原因是这个，维基上查的是声援雨伞运动。我在牢里待了128天，我是我们那一批被抓的，跟占中有关的被抓的人里，最晚一个出来的。
你与世隔绝，你什么讯息都没有，你不知道你明天会遇到什么。而且他们审讯的指向非常可怕，非常非常清楚，就是要构置一个通天罪名的指向，而且更可怕的是什么，因为我非常清楚那个时候，香港占中正好是万人聚集在金钟，还有旺角，那我知道是一定要清场的。
因为我作为中国人有过很多可怕的经历，我说如果再有一次这种可怕的事情发生在香港身上，如果做出这样血腥清楚的决定，跟我的表现（口供）有关系的话，那你就是时代罪人，这个压力太大，这对我来说是最可怕的。
2015年，扣子获释，拖着破碎的身心回到山东老家，一年后，她以访问学人身份，客居台湾。
寇延丁：我是出来（出狱）之后才垮掉的，而且是先身体垮掉，我以为我够强，结果不行，就是身体不合作。我给自己开的药方是为期一年的闭关，因为警察一直在骚扰你嘛。
我到台湾大概是2016年9月6号来的，那2016年10月10号是我被抓两周年纪念日。我说我希望我有这一年的时间徒步环岛，我就走到哪里算哪里。那就是2017年走到（宜兰）这一个深沟（村）。 这一个台湾社会开放多元，这一点是，它和我生命里那种对自由的需求，那种你的天性是高度吻合的。
深沟在台湾的农村中也是一个很特别的地方，那有一百多个新农民聚集，而且每一个新农民都是一个自组织体系，它有一个自己的系统，它能满足了你对于社会观察、社会实践、个人生活的精神层面和物质层面所有的需求，哇，那我说没有比这儿更好，更适合我的地方。
2018年，扣子租下2分田地，左手拿锄头，右手摇笔杆，耕耘自由的梦土。
寇延丁：（租下这块田）我想这个一见钟情，特别是这里，田埂上还有一棵树，那它整个给人的感觉，就是觉得这个地方它既有一种依山傍水的感觉，它又舒朗开阔。
那再有一个呢，当时我的一个模糊的想法是，我既可以在这里独自一人和土地对话，又能够从周边的新农夫这里得到很多帮助支持和启迪。
哎呀，一个红蜻蜓，你看看。
我觉得好像（种田）每个环节都很疗愈。去年我是新手农夫第一年嘛，那我去年来的时候就是从这里的老农夫要来这样的种子，然后呢我们就尝试一个全手工，就是自己来育秧、单株插秧。
用这样的糯米酿出来，不管是活菌酒还是用它来蒸馏，都非常好，哎呀蒸馏出来的才棒咧！这是瑞岩香米，这种呢就是很适合来做，它有特殊的香气，很适合来做浸渍酒。
（场景：田间祭拜，扣子烧焚烧金纸祝祷，准备割稻。）
寇延丁：感谢这个土地保佑。收完了之后，到我家去喝一点那个瑞岩（香米）的酒，哇！
（场景：艳阳下，扣子在自家农舍院埕晒谷。）
寇延丁：这一个日晒出来的米，吃起来就是比较香，那另外呢，说我是酿酒醉翁之意不在酒，也可能种田醉翁之意不在种田吧，我真的是想试一试，现代人你还有没有可能依靠自己的手工劳动，来完整地完成一件事情。因为现代人你还有没有能力靠自己的双手来实现改变。
寇延丁：我说我是村庄的酿酒师傅，但我不仅仅在酿酒。大家看到的是酿酒，放大一点是酿造，再放大一点是自己动手。通过家庭厨房，我们实践食物主权，争取个人的跟食物有关的自由。
我说，姐酿的不是酒，都是自由，杯杯真爱都是自由，我爱自由如同生命，是不是？
那还有一个，就是很自然的，是如何通过食物来建构人与人之间的连结，这也是很有趣的一点。我在台湾我己经有开了几十节的酿酒课、酿造课，不同的人，我一直在推动。那这样就有可能实践从一个个体，到社群、到社区、到社会的一个改变，这又是一个从下而上的自组织的过程，这个是我觉得很有趣的。
（场景：农村里的酿酒课程）
参加者：扣子姐，请问你用的酒是什么酒？
寇延丁：是糯米酒，我自己酿、自己种的糯米，自己蒸馏的。这样的酒呢，我们不仅说它喝进去它让人快乐，其实它是很能迷惑人的。
今年夏天，扣子出版了一本“醉翁之意不在酒”的酿酒书《亲自活着》，她说，只有独自挺过幽谷，才知“亲自活着”几个字的份量。
寇延丁：我一个朋友就是说，说扣子你柔软了。我也觉得，我自己是这一年多那么幸福的农夫生涯，让我这个人让我这个生命柔软了。
这是我五十几年人生里最幸福的两年。我说我天生是个农民，天生适合种田，这种晴耕雨读的生活简直享受的不得了。
《亲自活着》这本书呢，就是你在生活之中对于自由的理解。因为我晚上我自己在家是不开灯的嘛，所以你要晚上想到什么，我就拿大记号笔在白板上写东西，我就说从异端到异类。
异端，你是有可能被歼灭，或者是自己死去的，但是一但异端多到变异类的时候，那可能就不一样了，你在这里简直太幸福了，你就每个人在过自己，它不是没有冲撞、没有张力、没有矛盾、没有争吵，不是的，而是在这里呢，每个人可以很坦然做自己，其实改变就是这样发生的，革命就是这样发生的。
寇延丁：我觉得我人生里的鬼马特别多。
（香港反送中运动）我真的是非常紧张，紧张到什么程度呢，我那一天晚上我就不上网，我就把我的网断掉了，我第二天就安排了特别多的田间的事情。然后第二天再一看，就是有一种心中一块石头落下的，我是很惊叹，
我们说它是无中心无大台，但它是一种多中心的，没有有形组织，但是有人与人串连的，而且这里头起关键的又是年轻人。
本来我很清楚嘛，我要种两年田，我就回去（中国），我要把我自己医好，特别是我要体会这一个，用我的观察和实践，来体会开放社群。
即使是在这样一个温柔之乡、幸福之乡（台湾），你过这样的生活的话，那其实你对于生命还有一个恐惧的，就是有对于回去、对于被抓的大恐惧，我不希望我这样，那样的话，我即使我活在这里，我耕田种地，我就是那个恐惧的囚徒啊。
我不要我的生命作为一个流亡者。
寇延丁：酿一壶自由的酒
如何加速观看YouTube？
（记者：麦小田；摄影：李宗翰）
来源:RFA, 文章内容并不代表本网立场和观点。
