罗恩惠:蔡霞——文革从未离开中国,只是换了一副面孔
转自:作者:罗恩惠,追光者【消失的历史.专题】,文章内容并不代表本网立场和观点。
(编按:本文是整合中央党校前教授蔡霞针对文革60周年的分析与反思。蔡霞一连六集从制度缺陷、政策盲点谈到文革追责。她又对制度重构作出具体建议——废除个人独裁、清算阶级斗争意识形态、保障私有财产权、放弃血统论及开放公共历史讨论性到教训等等。从制度到个人,深刻独到,值得细阅。)
今年是文化大革命爆发60周年。中共中央党校前教授、现居海外的蔡霞在《大声》播客系列访谈节目中,以体制内部人的视角,罕有地系统剖析文革如何在改革开放、乃至习近平时代持续「借屍还魂」,并就中国人为何无法从历次政治运动中汲取教训,以及未来应如何真正反思、认识文革,提出了具体而深刻的建议。
文革从未真正结束
蔡霞在系列第一集开宗明义提出核心论断:「文革从来没有成为过去式」[1] 。她指出,文革并非一个已经终结的历史事件,而是一种不断改头换面、持续存在於官方与民间的「活体」现象。
她从四个层面梳理文革思维的延续脉络。首先是官方的极端思维与镇压手段:从1981年批判电影《太阳和人》、1983年「清除精神污染」、1986年「反资产阶级自由化」到1989年六四事件,中共一直沿用文革式的「阶级斗争、找幕後黑手」敌我思维;而动用军队镇压民众也并非始於六四——早在文革期间的云南沙甸事件,军队已曾以大炮轰击回族村庄。1999年处理法轮功问题时,中央文件的语言依然充满文革大批判式的火药味。
其次是政治人物对文革模式的主动复辟。2009年前後薄熙来在重庆推行「唱红打黑」[2] ,蔡霞在2010年收到重庆官方的宣传材料後发现,所谓「干部创新」实质是倒退回六十年代毛泽东要求官员「与农民同吃同劳动」的做派,她因此当即拒绝为薄熙来的政绩讲课站台。
第三是习近平时期出现的新个人崇拜。2016年5月,北京人民大会堂上演吹捧习近平的红歌会,演唱文革名曲《大海航行靠舵手》及改编版《东方又红》,此类演出甚至计划推广到全国及香港,经费由公家财政与国企埋单,本质是官民合谋的造神运动。
第四是民间层面的网络暴力延续了文革基因。当年实体的「批斗会」,如今演变成网络「人肉搜索」与「开盒」,网民对异见者动辄扣上「反党、反社会主义」的大帽子,展现出与文革时期相同的敌我消灭思维。
蔡霞认为,文革能持续徘徊在中国社会周边,根源在於产生文革的制度条件与意识形态逻辑从未被真正清算:一是「不把人当人」的敌我划分逻辑,二是最高权力不受约束的体制(名义上是「民主集中制」,实质是「个人说了算」),三是透过消灭私有制实现的全社会依附与控制。
经济改革改变不了文革的制度根源
蔡霞特别强调,单靠经济改革开放无法阻止文革式悲剧重演,因为文革的根源在於制度与意识形态,而非经济模式本身。
她引述学者朱学勤的论断——「毛泽东拿来搞建设的体制,邓小平拿来搞改革」[3] ——说明邓小平的改革开放,本质上是沿用毛泽东时代极权控制社会的制度工具去发展市场经济:公有制对经济命脉的控制逻辑未变,只是形式从消灭私有制转为随时可侵蚀民营产权;城市单位制与农村户籍制度虽有松动,但体制内的政治控制与资源垄断依然牢固,农民工进城获得「人口红利」待遇,却始终未获平等的户籍、教育与养老保障;党国体制下「党领导一切」的架构,更在习近平时期被进一步制度化与精细化。
她也提到一个颇具讽刺意味的例子:1989年六四事件後,面对国际社会的人权谴责,时任中央党校教师董云虎撰文提出「人权首先是民族的生存权和发展权」,将个人人权话语偷换为对外的民族仇恨叙事,此人因此扶摇直上,历任网信办前身机构、上海市委宣传部长等要职,最终却在2023至2024年间因腐败被判无期徒刑。蔡霞借此指出,西方政客曾一厢情愿相信市场经济必然带来民主化,让中国加入世界贸易组织并享受优惠待遇,但中共只吸收了市场经济的财富成果,政治与司法体制改革始终在「胡弄」,反而利用经济实力与科技成果强化了高科技监控与社会控制。
中国人为何学不到教训:不是遗忘,而是从未知道真相
蔡霞对「中国人为何无法从历次政治运动中汲取教训」给出了明确答案:问题的根源不是集体遗忘,而是绝大多数人根本从未真正认识过历史真相。
她揭露中共系统性封锁与销毁历史档案的内部见闻:中央党校与中央党史研究室的老研究员曾亲口告诉她,中共党史上有大量真实史料至今从未公开,「我们每个人手上都捧着一大麻袋真实史料,足够研究一辈子」[4] ,但这些研究员最终带着秘密离世,真相随之永远埋葬。她还提到,改革开放初期,邓颖超(周恩来夫人)曾亲手批示并监督销毁了一大批中共内部机密档案。与此同时,高华研究延安整风、杨继绳研究大饥荒与文革(《墓碑》《天地翻覆》)、沈志华研究中苏关系等独立学者的紮实研究成果,全部被列为禁书,只能在海外出版;中共官方发布的所谓「历史问题决议」,本质上只是政治需要的产物,而非还原历史真相的学术工作。
淡化历史 人民只有金鱼记忆
在真相被系统掩盖的基础上,中共进一步用「跑向共产主义」「中国梦」「民族复兴」等宏大叙事,强迫人民「向前看」,藉此掩盖数千万人饿死、文革浩劫的历史罪责;同时将改革开放积累的财富与科技转化为监控工具,三年疫情封控正是当局测试社会对极权控制忍受度的一次演练。恐惧心理也令普通人选择「闭眼不看」身边的不公——体制透过残酷打压敢言者(如将体制内反思者董郁玉以间谍罪判刑)制造寒蝉效应。蔡霞指出,文革彻底摧毁了中国传统文化【小编推荐:中华文化是高级文化系统】与基本文明礼貌,将粗暴、仇恨教育与弱肉强食深植社会,这正是为甚麽官方极力抹去历史记忆,想把人民变成连「七秒记忆」都没有的金鱼。
谁是文革中「从未被看见」的人
在系列後段,蔡霞把镜头转向自身,坦承自己是「文革受益者」而非受害者[5] 。因父亲是「革命军人」,她凭特权及时参军,一天农村都没去过,未曾经历同辈因文革而遭遇的「人生错位」——该读书时被迫搞革命、该成家时被迫晚婚晚育、回城後又遇下岗。
她分享了一段令自己落泪的往事:文革期间,班上一位出身城市平民家庭、已婚而不愿下乡的女同学,被全班(包括蔡霞自己)视为「政治不正确、思想落後」而遭齐齐歧视孤立。五十年後的同学聚会上,蔡霞感受到当年的伤害仍深刻烙印在对方心里,而自己始终没有勇气亲口说一声「对不起」,数年後这位同学因病离世,成为她心中无法弥补的遗憾。她由此指出,文革的历史叙述长期被中共老干部、高官与名人垄断,而真正受伤最深的普通平民——学者林达称之为「消失的中国人」或「中国的犹太人」群体[6] ——至今从未在官方历史或国族记忆中获得发声机会。
她进一步用「政治贱民」概念描述这个群体:1949年到1983年间,多达两千万人被划为「黑五类」(地主、富农、反革命、坏分子、右派)及其後代,跨代承受教育、就业、参军与婚姻自由的制度性剥夺。1979年的摘帽文件,本质上只是「以施舍姿态宣布改造成功」,从未真正承认迫害平民是一种罪孽。她转述同学家族的真实遭遇——父亲被扣上「反动学术权威」帽子公开批斗,神智不清的老奶奶也被拉上台念认罪书,这位父亲复职後一辈子再未踏入工人食堂一步。蔡霞坦承,自己当年作为「红五类」出身,生活优越,对这些苦难只是麻木地「看热闹」,这种同情心的缺失,源於党化教育系统性地灌输「对敌人要像严冬一样残酷无情」的仇恨教育。[7]
谁该为文革负责:中共的甩锅机制
蔡霞尖锐批评中共体制长期缺乏忏悔文化,不同於西方基督教文明或东德转型期的忏悔机制,加害者极少主动向受害者道歉,体制则永远宣称自己「伟大、光荣、正确」,习惯将罪责甩给下级官员了事。她指出,如果文革始终是一笔「糊涂账」——加害者得不到惩罚、受害者得不到公平、历史被轻易放过——中国未来的政治转型将极不彻底,子孙後代随时可能再次落入新的制度性灾难。
警示:反抗专制也可能复制文革逻辑
在系列终集,蔡霞提出了一个具有前瞻性的警示:即使未来体制改变,「血统论」[8] 如果没有被彻底清算,红五类与黑五类的逻辑随时会以「换汤不换药」的形式复活。她观察到,红二代、军二代的人生选择出现严重分化——多数人因无法否定中共「前二十八年」的革命功绩(否定即等於否定自身特权的正当性)而选择维护体制;少数人则因曾随父母落难、体会过底层善意,走上反思之路。
更值得警惕的是,她注意到在当下海外或民间的反共语境中,出现一种「逆向血统论」[9] :只要某人是中共党员、军二代、红二代或曾在体制内工作过,其本人及後代便被直接贴上「有罪」标签,不论其具体言行与价值观。蔡霞警告,若继续沿用文革式的仇恨教育、人身攻击与「非黑即白」思维,只是换了打压对象,全社会将永远无法走出「冤冤相报」的政治灾难漩涡,也无法建立起尊重人格尊严与法律平等的现代政治文明。
蔡霞的具体建议:如何真正认识与反思文革
综合整个系列,蔡霞提出防止文革式悲剧重演,必须从政治体制、思想意识、历史清算与社会文化四个层面进行根本性重构,而不能停留在「控诉历史」或「经济改革」的表面层次。
第一,废除个人独裁,建立权力制衡机制。文革之所以能动员全国并持续十年,根本原因在於最高领导人的权力完全不受约束。必须从制度上建立真正的分权、监督与制衡机制,废除个人崇拜与终身制,从源头杜绝「一人发动全社会浩劫」的条件。
第二,彻底清算「阶级斗争」意识形态,回归人道主义与人权。文革的思想底色是「把人不当人」,将社会成员划分为工具或敌人。必须抛弃敌我对立思维,在社会建立尊重人格尊严、法律面前人人平等的现代政治文明。
第三,尊重与保障私有财产权,削弱极权的全能控制。极权体制能够控制全社会,关键在於透过消灭私有制使人民的经济生存高度依附於国家。必须从法律与制度上严格保护私有财产权,使公民拥有独立的经济生存能力,才不会在政治狂热来临时轻易被体制挟持。
第四,放弃血统论与身份政治,避免陷入冤冤相报。文革的本质是用出身、身份判定个人的罪名与权利。无论是官方的红五类叙事,还是民间反专制阵营可能出现的「逆向血统论」,都必须被拒绝,改以现代法治与个体责任取代集体身份政治,才能避免历史悲剧以新的形式循环重演。
第五,打破官方话语权垄断,开放公共讨论,进行全民族的真相还原与集体反思。蔡霞认为,文革幽灵至今徘徊不散,正是因为中国从未有过一场类似「纽伦堡审判」般公开、全民参与的历史清算。长期以来,文革的记忆与叙述被中共老干部与高官垄断,仅讲述自己受害的一面却掩盖体制罪责,而受害最深的两千万普通平民「政治贱民」从未获得发声机会。她呼吁必须给予所有受害者讲述苦难的平台,公开还原历史真相;加害者与受益者——包括曾经麻木看热闹的普通人、享有特权的红二代与军二代——都必须进行自我解剖与深刻忏悔,唯有如此,全社会才能真正吸取教训,走出六十年来未曾真正癒合的历史阴霾。
作者:罗恩惠,纪录片《消失的档案》导演
(编按:蔡霞1998至2012年在中共中央党校任教,因批评中共是「政治殭屍」,习近平应下台,又为中国言论自由及受迫害人群发声被开除党籍,取消退休待遇、银行账户被冻结。 2019年移居美国,其论述经历了从「体制内改良」到「与中共全盘决裂」的重大转向。2020年,蔡霞於美国《外交》(Foreign Affairs)杂志发表长文 “The Party that Failed”[10] ,中译《失败的党》一个体制内人士与北京决裂,首次记录她的觉醒之路。)
[1] 蔡霞:谁在把中国带回文革?从薄熙来到习近平 https://youtu.be/e69pvvf1DEk?si=Xcp31w7qClV10D62
[2] 在薄熙来主政重庆期间,香港《亚洲周刊》扮演了高调的叙事者,不仅率先在2009年提出并叫响「重庆模式」,更密集报导「打黑举红」举措,将其定义为探索共同富裕的新路径。然而,在2012年薄熙来倒台後,该刊随後刊发了包括《薄熙来事件真相》在内的多篇反思与揭秘报导。
[3] 朱学勤:改革开放後三十年来的中国 https://www.chinesepen.org/old-posts/?p=15275
[4] 蔡霞: 党史研究员「每人一大麻袋」真实史料
[5] 蔡霞泪涌:我是文革受益者 欠同学一句50年的「对不起」
[6] 林达:已消失的中国「犹太人群体」https://www.chinesepen.org/blog/archives/51229
[7] 蔡霞含泪自省:中国两千多万「政治贱民」我当年却只是在看热闹
[8] 「血统论」,在文革前後被称为「老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋」的对联文化。北京青年工人遇罗克因出身问题无法上大学,1967年1月在民间刊物《中学文革报》上发表《出身论》触怒了当局。1967年4月,中央文革小组戚本禹宣布《出身论》是「反党反社会主义的大毒草」。1970年3月5日,年仅27岁的遇罗克在北京工人体育场万人集会後被执行死刑。
[9] 中国红二代会成为新的「黑五类」吗?蔡霞: 血统论没变只是对象变了
[10] “The Party That Failed” Foreign Affairs Dec 2020
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2020-12-04/chinese-communist-party-failed


脸书专页
粉丝交流群