2月2日，华语乐坛传来噩耗，“小胖老师”袁惟仁病逝，享年57岁。
消息刚出，半个乐坛悲痛哀悼。
但还没多久，另一群人就把他的私生活扒得底朝天。
婚姻背叛、家庭责任缺失、经济纠纷，样样都被拿来讨论。
直到这时才发现，他和不久前离世的聂卫平，竟是同一种处境。
半生荣光伴争议
提起袁惟仁，很多人会想起S.H.E的《听袁惟仁弹吉他》，但真正了解他的人知道，他是华语乐坛黄金时代不可或缺的幕后推手。从十几岁入行至今，他创作了近200首歌曲，担任过众多歌手的专辑制作人，一手捧红了多位天王天后。
1993年，他创作的《执迷不悔》曲调，经陈少琪填词后由王菲演唱，助力当时仍叫王靖雯的王菲，在港台乐坛站稳脚跟。
1998年，神仙打架的华语乐坛中，他创作的《征服》一经那英演唱，便传遍大街小巷，也让那英成功跻身华语天后行列，成为首位闯入金曲奖的内地女歌手。此外，王菲的《旋木》、那英的《梦一场》、陶晶莹的《离开我》等经典金曲，均出自他之手。
在专辑制作领域，袁惟仁同样成绩斐然。2001年，S.H.E出道首张专辑因“911事件”反响平平，被媒体唱衰难以坚持，是袁惟仁力挺这三个初出茅庐的女孩，为她们量身操刀制作专辑，其中《Super Star》一曲狂揽160万销量，助力S.H.E火遍亚洲，成为当之无愧的“中国第一女团”。除此之外，他还曾担任齐秦、迪克牛仔、许茹芸等歌手的制作人，被业内誉为“金曲制造机”。
孕期孕吐严重时，她被婆家指责娇气，袁惟仁在一旁始终默不作声；查出癌症前兆需要手术时，他仅在手术同意书上签字后，便以工作繁忙为由匆匆离开；女儿出生时她大出血，他却在病房外抽烟刷手机，全程无动于衷。
这份隐忍并未换来袁惟仁的回心转意，2016年，他的约会照被曝光，出轨行为彻底坐实，两人于当年12月正式离婚。
此后多年，他长期拖欠抚养费，让生活陷入困境的陆元琪不得不重出江湖，从龙套演员做到直播带货，身兼数职才勉强养活两个孩子，艰难时甚至需要靠借贷度日。
袁惟仁的潇洒日子并未持续太久，2018年10月，他在上海参加活动时意外摔倒，诱发脑溢血，抢救过程中还被查出脑部有肿瘤。经过手术治疗，他昏迷67天后醒来，却丧失了语言和行动能力，只能依靠轮椅生活。
2020年，就在外界期盼他能逐步康复时，袁惟仁在家中二次摔倒，病情急剧恶化，意识变得模糊，连身边的亲友都无法分辨。
长期的卧病，不仅拖垮了袁惟仁的身体，也压垮了他的家庭。年迈的母亲、忙碌的姐姐，难以承担起长期照料他的重担，家庭经济也日渐拮据。
即便有好友相助，袁家的日子依然艰难，走投无路之下，他们曾要求陆元琪带着孩子回来照料袁惟仁，遭到陆元琪的坚决拒绝，双方为此闹上法庭。2026年2月2日，袁惟仁在台东老家安然离世，结束了六年的病痛折磨，却没能在离世后获得安宁。
棋圣一生传奇
2026年1月14日22时55分，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平因病医治无效，在北京逝世，享年74岁。官方讣告中评价他，是中国围棋事业的代表性人物，一生心系棋枰，以非凡的智慧和不屈的意志，铸就了围棋界的传奇。
凭借这份成就，他被国家体委授予“棋圣”称号，此后深耕棋坛育人之路，培养了常昊、古力等一大批优秀棋手，成为中国围棋事业的奠基人。
第一任妻子是棋坛八段孔祥明，两人青梅竹马，婚后孔祥明为了支持他的事业，放弃自己的围棋生涯，专心照料家庭和孩子，将家里打理得井井有条。
他与王静的第二段婚姻，因两人性格强势、缺乏包容，再加上生活琐碎的纠缠，仅维持了十年便草草收场。
2025年3月，聂卫平突发脑梗昏迷12天，苏醒后一直积极康复，却在2026年1月再次突发疾病，经全力抢救无效离世。他离世后，仍有网友翻出他的婚姻过往，指责他三心二意、对家庭不负责任。
袁惟仁与聂卫平，一个是华语乐坛的金牌制作人，一个是中国围棋界的“棋圣”，身处两个完全不同的领域，却有着极为相似的宿命。
他们都在自己的专业领域，做出了不可磨灭的贡献，留下了宝贵的精神财富，受到业内人士的尊崇与敬仰。
来源：青梅旭史