中國傑出的現代主義詩人孟浪去世(張光昕、龐培、廖偉棠、劉振周、王藏、蔣立波、宋琳)
轉自:新世紀,文章內容並不代表本網立場和觀點。
批評者
孟浪,本名孟俊良。1961年生於上海吳淞,祖籍浙江紹興。1982年畢業於上海機械學院(現名上海理工大學)。先後參与發起創辦《海上》《大陸》《北回歸線》《現代漢詩》等多份重要詩刊。曾任《傾向》文學人文雜誌執行主編。著有詩集《本世紀的一個生者》(1988,桂林)《連朝霞也是陳腐的》(1999,台北)《一個孩子在天上》(2004,香港)《南京路上,兩匹奔馬》(2006,北京)《教育詩篇二十五首》(中、英譯雙語版)《愚行之歌》(2015,台北)。參与合編《中國現代主義詩群大觀1986-1988》等。
2018年2月17日,詩人孟浪在香港突患急病入住威爾斯親王醫院,初期癥狀為昏睡、嘔吐、失語,初步診斷是腦水腫及腦血管阻塞,后確診孟浪患肺癌並擴散至腦部。
4月27日,于碩、徐敬亞、島子、郝青松等人發起為孟浪病重籌款治療活動。眾多詩人與讀者為孟浪祈禱,參与「拯救詩人孟浪」募捐計劃。法國、美國和兩岸三地的一些藝術家決定捐出部分作品,通過義賣為孟浪籌款。
4月底孟浪開始服用標靶葯,4月30日開始清醒,5月3日進行了腦部導管手術,逐漸恢復意識,雖然常常很疲累,但已可以流利地與人對話,思維也很清楚。醫生認為他醫療情況良好,除了繼續吃標靶葯之外,也可以開始復健了,期望一個多月之後,他能像一般人一樣行走及自理生活。
中間情況一度好轉。經過一段康復期后,病情惡化。12月12日去世。
願孟浪安棲
張光昕
真正的詩歌讀者,雖只有少數,但還必須認領另外一項哀慟的殊榮,就是西緒弗斯般地練習如何去面對一個詩人的死。我常認為,這種直觀而懸崖式的沉浸,正在悄悄改變我們自己的容貌、身姿和掌紋。一些眼神、聲調和手勢也毫無覺察來到我們身上。未來的誰也去留個大鬍子?一個畢生孟浪的詩人走了,我們內心裡那堵千瘡百孔的泥牆又掉落了一塊,還要更加用力地咬起牙來,撐一撐寒冬里自己肉身上的苦山水。死與生,正有著這種微妙的辯證。一群人在共享著一台隱身的呼吸機,一處倏然停止了,其他那些遙遠、無限而少數的埠,都會多出點痙攣和嘆噓來。死亡難道不是一個節日?哪能呼吸,哪就是我們的祖國,所以導管常常是越界和軟埋的。在一個精神分裂的國度,那些經詩人之手輾轉各地造出的口號、代群、流派、社團、筆會、民刊、詩集、文集、大觀和詩句,這些披肝瀝膽的詩歌工作和曠代的吶喊,均為著改良空氣、凈化周遭、好重新做人,關鍵是,能做回真資格的公民。他和他認出的那些”同時代人”寫下的詩歌,剛好回應了善良的人們內心裡這種正當化的渴求。他們有勇氣拒絕在敗壞的灰霾里苟延肺腑,他們的詩歌該用鼻息去閱讀。詩人死去,句子重生,死亡翹起了復活的支點,猶如夜空里的一個星座。顧城的死,留下了”一代人”的誓言:”黑夜給了我黑色的眼睛/我要用它尋找光明”,給了朦朧詩代一個灼眼的支點;孟浪的死,讓他的詩句在”同時代人”中加重了:”連朝霞也是陳腐的。//所以在黑暗中不必期待所謂黎明。”這種”連……也……”句式的發明,如此痛心疾首后的空空等待,讓孟浪們剿滅了顧城們野蠻的初心,黑眼睛里的鏡子變暗,光明也不過是身邊無量鬼火流螢。在這個意義上,第三代在懟啞第二代的同時,也終結了自身,只有自辯的聲跡猶風過耳,如同骨骼燒焦的殘骸。光明不再是黑夜的前景,它只能是黑夜的某種癔症,詞語仍然是我們這些弱者長期暗暗廝守的閃電,是速逝的緩存和喘息,但它距離人性之覺醒和健達似乎還差著億萬億萬之光年。願孟浪安棲。
2018、雙十二夜
1987年在深圳 · 翟煒攝
悼孟浪
龐培
他留下桀驁不馴的長相
三首詩,一把大鬍子
從弄堂里竄過1961、1974年幾個早晨
數不清的八十年代炊煙
抽掉多少煙!跟多少外省、本地的流氓天才、詩人
說過多少玄妙的瘋話
然後,才弄懂秋天通過人的肺葉止咳
完成的使命
上海的星空宛似四馬路口的法國梧桐
他才顯露手機上的黑白遺像(炭筆素描)
2018.12.13
哀歌
——送孟浪吾兄
廖偉棠
厭倦了悼文的一年
死亡仍然發來約稿信。
它那麼熱,被自己的雪燙傷
它日復一日下著自己,下著臟繃帶。
我們的酒杯,全天下的酒杯
在暴雪中只砸剩一個
鋥亮地、屹立著像一個流放者。
然而在父兄全歿的宴會上
當以此酒為大!
當你脫去行腳的袈裟
露出被鹽祝福過的肝膽
你說,我們該有多麼厭倦有一個祖國
它不咀嚼,只是吞咽。
它不哭泣,只是尖叫。
不須攙扶,你從病榻上升起如一束水晶
那麼鋒利,那麼透徹
是北方的沼澤不可能有的事物。
你說,我們該多麼厭倦那如影隨形的鬣狗。
我們只是在逆旅的客店
久久地觀望一顆星。
我們只是,把骨頭攥出了掌心。
2018.12.12
芒果園
——悼孟浪
劉振周
得益西伯利亞的寒流與孤魂
江南以北都下雪了,我見過那玩意兒
此時的同行總能代替我的部分觀感
冰,雪,嚴寒,霧霾——
唯獨亞熱帶的芒果園格格不入,依然翠綠如春。
是的,我能分辨冬雨之下的潤濕枯黃葉子
沿著蜘蛛網上升的葉脈抵達了冬天
——二十世紀中期以來,這種生命的輪迴
並沒有質的變化,不過是
死亡的方式略有不同,閃著思想光芒的果實
早在途中被政黨劫持,禁錮倉庫。
留下泛黃的想象與記憶——
一些年來,又陸續被新的萌芽遺忘殆盡,
愚蠢又醜陋的樹瘤、昆蟲遺棄的巢
無不在擴散絕望的空氣。
“連朝霞也是陳腐的。”
是的,賦予行動的詩人與果品
終究都走向死亡
——包括時間、烏托邦、極權的安樂國。
從來都不存在真正的敵人,
只有小妒忌與狹隘並存。
當崇尚腐木的價值觀、與冷漠
一起製造人為的詩的喜悅,
乏力、又勉強的修辭都在腐蝕著大地。
甚至蔑視生命的吶喊,
關乎消化系統、口糧、物質化的入侵與誓洗,
我們從來都不知道缺乏什麼
似乎也不在乎缺乏什麼——
當能感受的冬天,應該不止於溫度計筆直的墮落。
2018.12.12
送別孟浪(兩首)
巨石壓天,牆縫滲煙
地火淹滅非人間的睜眼屍骸
骯髒咧嘴,仍把守鐵齒的掙扎
——殼粉碎,蛋黃里的鑽石奔赴未來
這是絕地流星將黑洞開腸破肚的時刻
這是恥辱的黎明被野生鬍鬚揉爛成廢墟的時刻
滴血的頭顱,壓垮一切履帶
將所有淪陷的重量,油漬和謊言
洞穿
詞語以失敗的面具
贏取著末日的不斷失敗
魔鬼和小丑早氣數已定
自由廣場絕不會退場,我們必以荊棘的陣痛
再次樹起墓志銘的榮光!
12.12.2018 夜
致病中的孟浪
朝霞還不新鮮
太陽仍在慘叫
可你,戰友
卻被命運推進病床
花白的詩爪
爬滿頭顱
你曾從遠方對我說
「巨石與濃霧/都在襲擊著道路」
我在鮮血中舌頭打結
黑得發紫的夜
早將我們眼球的墨汁燒成青煙
戰友,可你
如今掙扎在病重的詩國
我們都在淪陷區
魂魄差點抓不住淪陷的軀體
哥們!我早已沒有眼淚
可今夜,我的瞳孔還是擠滿鑽石
流向香江,那座孤獨不堪且不斷粉碎的港口
「而道路無法驅散」
這是你說的
我請時間作證
我請求你在陳腐的空間
再次對我頌讀
哥們,天真的快亮了!
2018.4.2
西洋菜南街遇孟浪
蔣立波
天在暗下來,我沒有看到香港的落日,
但我看到了遠處金融大廈上,
黃金,正大雪一樣融化。
報紙的財經版上,命懸一線的盧布
在挽救愛國者崩塌的信心。
西洋菜南街58號。被逼上二樓的書店
比牢房逼仄,但仍然容得下我們跨躍時間的會晤,
正如立法會的針眼
仍然有辦法,讓二十一頭駱駝穿過。
你指給我看,曾經的佔領區。
似乎只有雨燕還記得那場從未落下的雨。
但即使是最小的一顆雨點,
也比法庭上的棒槌,
更配得上那一株株西洋菜的渴意。
烏雲的手帕,絞不出一滴來自機器的歉疚。
小餐廳里,啤酒的泡沫洶湧,但你的柔情
仍然足以克服內在的緊張。
你的一部大鬍子,似乎仍然挾帶著
那個遙遠時代的氣息。
如同一部裝幀精緻的詩集,
卻轟響著履帶的音節。
這是否意味著,你撰寫的序言,還有必要重寫?
我想起你帶我去過的那家叫”序言”的書店,
一本書的封面上,那個被囚的口吃者。
他厚厚的鏡片後面,似乎存在一個深淵。
一條未被標記的道德的吃水線。
如同前一刻,我剛剛放棄站起來朗誦的衝動,
我的怯懦,被輕易地得到赦免。
我似乎聽到,背包里剛買的那把傘,
每一根傘骨的錚錚之聲。
2015年1月9日
“詩人是罕見的,稀有的”
宋琳
詩人孟浪在當代詩界的重要性可以說被嚴重忽視了。究其原因,至少有兩種:第一,他個人鮮明的意識形態立場令批評家或選家不適;第二,他去國經年,有意識地與喧聒的內地語境保持距離。后一種或許恰恰保護了他寫作的獨立性。一個詩人,三十多年不間斷地寫作,發憤以抒情,堅持著自己的詩學理念,且不同時期介入過一系列具有當代意義的詩歌運動,辦民刊,搞大展,參与聲援被迫害者,自行出版思想類書籍等等,卻在國內批評視野里銷聲匿跡,與一切獎項無緣,無論官方的、民間的。這並不奇怪,在一個顛倒錯亂、詩道日晦的時代,標榜的民間也已是山頭林立,再不是什麼公道場了。孟浪選擇的自我流放,一開始就預示了他與所謂成功的絕緣,這種自甘無名非獨立不懼、遁世無悶者不能為。
在20世紀80年代的上海,所有重要的地下詩歌現場幾乎都活躍著孟浪的身影。早在1981年(其時他還是上海機械學院的學生),就與鬱郁、冰釋之一起創辦同人刊物《MN》(英文Mourner的縮寫,意為送葬者),據鬱郁回憶,刊名是孟浪取的,似乎大有深意。其後的《海上》(1984)、《大陸》(1985)以及”海上藝術傢俱樂部”和”天天文化社”,孟浪都是始作俑者。他不滿足於做一個地方性詩人,南下北上地串聯,與外地詩人的聯繫相當廣泛。1985年冬他與北京的貝嶺合編了《當代中國詩歌七十五首》,油印,淺藍色封面,獻辭引用約翰·鄧恩的一段話:”誰都不是一座島嶼,自成一體,每個人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個土塊,……一個海角,如果你朋友或你自己的莊園被衝掉,也是如此。任何人的死亡都使我受到損失,因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴,它為你敲響。”顯然,鄧恩的民主理念和對每一個生命的關懷很早就是青年孟浪所贊同和信奉的。次年,他又與徐敬亞等人發起”中國詩壇1986現代詩群體大展”,第三代詩人全面登場了,一時間冒出了六十多個流派,我本人和”城市詩”也忝列其中。大展這種集體亮相也許一次就足夠了,但這一次畢竟發生在八十年代,是值得紀念的。我不記得是哪年認識孟浪的,應該是八十年代後期,他到華東師大來找我,留著大鬍子,與詩歌中的犀利形象相反,他非常溫和,對詩界的人與事無所不知,對各種動態都極敏感。八十年代末,我們交往多了起來,1990年初秋芒克來上海,孟浪邀我和李劼去寶山,十幾個人在長興島住了一夜,第二天,公安就找上我們了。我在”鹿特丹國際詩歌節”得了個獎,孟浪最早得知消息,讓冰釋之專門來通知我。”海上”詩群在蘇聯領事館搞人數眾多的活動,我也參加過,感覺他頗有布勒東的氣質,後者恰恰也喜歡撰寫宣言。他辦民刊的熱情一直很高,1992年與唐曉渡等人一起創辦了《現代漢詩》,我的《當黑暗鋪天蓋地》就是他拿去發表的。我們相繼出國后,孟浪與貝嶺將陳東東的《傾向》移到美國繼續出刊,我讀過其中的一兩期,布羅茨基和桑塔格專輯相當出色。他不時有詩歌在復刊后的《今天》發表,其中《不放走悲痛》、《教育詩篇》、《無題》后收入《今天》十年詩選——《空白練習曲》。關於那首《不放走悲痛》中的詩句”每個人都護住胸口,不放走悲痛”,我在序言中略有提及:”從良知的自審中洞察悲劇性事變的普遍傷害”,迄今為止,孟浪都在反覆處理這一主題,其堅韌在同行中實屬罕見。北島對孟浪八十年代末的詩亦頗欣賞,有一次在巴黎地鐵中與我談及,我們都很看好他。
孟浪追求奇崛、尖銳、冷峻、以及葉芝所謂”與自己爭論”式的雄辯。現代性的一個顯著特徵是悖論,只有冒牌詩人才會認為自己是真理的代言人,因此矛盾修辭法不僅關涉技藝,也是觀念使然。寫於1982年的《秋》已經觸及人與世界的對峙,在”脫衣”與”穿衣”的動作中世界和我進入相互審視的角色,這首詩形式還相對簡單,1985年的《冬天》則可以視為它的一次拓撲:
詩指向詩本身
我披起外衣
穿過空地
在這座城市消失。銅像
我無法插足
詩指向內心
四壁雪白
這間空房子里可以住人
相反。我們還是一起穿過
這片空地穿過
這座城市穿過
詩本身
在那裡我們也可以住下
生火,脫掉外衣
甚至內衣
露出我們本身。面對詩
或離棄詩
張棗在《朝向語言風景的危險旅行——中國當代詩歌的元詩結構和寫者姿態》文中談到這首詩:”詩中所再現的現實物品如’銅像’、’空地’、’外衣’、’內衣’是非詩意甚至反詩意的,它們都是’惡之花’似的用以創造矛盾修辭法奇迹的小品詞,一經語言自律化的處理,便丟棄了其消極性,獲得了奇妙的悖論的詩意層面。”所謂”非詩意”或”反詩意”應是針對前現代詩學觀而言,小品詞在這首詩中卻是鑰匙詞,在詩人的理想中,詩必須是可居住的,在其中人可以完全袒露,它指向自由,”但現實秩序被一個銅像所控制”,它暗示實現自由的障礙。孟浪的詩大抵在語言與現實的巨大張力之間滑動,他運用元詩結構乃是為了最大限度地在沉默中發出聲音,因為在嚴酷的現實面前,語言——作為公共性的語言已經死亡,缺乏觀念支撐的抒情失效了,必須重新鍛造適合良知要求的工具,否則就是不道德的。阿諾德關於奧斯維辛之後的斷言對於八十年代末的中國詩人而言是無法不做出策蘭式回應的,孟浪對此的意識明晰,故其表達立場堅定。敏捷,投入,不失時機,他急迫地感知到沒有比”語言可怕地沉默著”(《語言公墓》)更可怕的了。
誠如他自己所說:”詩人是罕見的,稀有的。”孟浪是后極權社會即還魂屍似制度(Zombie institutions)的詛咒者,走著一條義無反顧的險途,他身上散發著某種密教聖徒的氣息,而超現實主義與反諷相結合的方法,使他的詩讀起來既怪誕,又酣暢淋漓。詩歌這一語言的容器同時也是歌者的武器,它在介入行動中做著自我辯護。吉格蒙特·鮑曼在談到托克維爾的《舊制度》一書時說,牢不可破的舊秩序應該被標上”加以毀滅”的記號。詩歌在當下或許就是那需要破解的隱微記號。然而,不得不慨嘆,孟浪那樣勇武的詩人形象何其稀有。
不妨將他的自我塑造稱為解放詩學。馬爾庫塞就當代社會中人的解放如是說:”我們面臨的從社會獲得解放的任務,是從一個顯然缺乏解放的大眾基礎的社會中去求取。”(《從富足社會中解放出來》)詩歌的先鋒性乃意味著在缺乏大眾基礎的情況下,先行到未來中去,此時”詩歌的統治”不能沒有思想的主導,歷史中的時間必須被喚醒,這就是為何《時間就只是解放我的那人》、《歷史的步伐與歷史本身》、《沉迷在終點之中》、《偉大的迷途者》和《紀念》等詩中呈現出如此的急迫性,孟浪的語速總讓我想到曼德爾斯塔姆。”我是否接受了時間? / 我回答了:是的 / 他一直奔進了我的心裏 / 我和他一齊,向解放奔去”(《時間就只是解放我的那人》);”哦,是他們的血靜靜地流在我們身上 / 而我們的血必須替他們洶湧”。
據我所知,孟浪1988年由廣西出版社出版過小冊子《本世紀的一個生者》,直到 2006年才經詩人兼出版商張小波之手出版了二十年(1985—2005)詩選《南京路上,兩匹奔馬》(光明日報出版社),楊小濱序。這是他在大陸正式出版的兩部詩集。2015年11月在香港,他送我剛在台灣”秀威”出版的《愚行之歌》和香港”海浪文化傳播”的中英雙語詩集《教育詩篇二十五首》(2014,Denis Mair譯)。他編輯的《二十五年紀念集》曾託人捎給我,但至今未見,春節期間,另一本《悼亡詩選》剛出版,就聽說他病倒了。消息傳出后,關心他的詩人友朋或發起救援,或在網路上傳播他的詩。鐘鳴近日在微信中寫道:”與極權主義對抗,雖生存艱難,乃至不期而遇的生命之損益,但詩卻獲自由與語言現實的篤實。孟浪的詩說明了這點……想想遍地行犬儒而託詞全球化的,讀家明眼可辯。”而他確在詩里說了:”常常要來到身體外面,遠遠地在那裡 / 呼吸,周圍還全是我自己的心跳”——他的心跳也是我們大家的心跳。為此我們編髮此專輯,既是向這位不屈的詩人致敬,也是一種祈禱。願神保佑屬靈的!讓我們在《詩人》這首詩中辨識那張”我還是迎了上去 / 我的年輕的臉”吧:
他是這個時代最初的聲音。
這時代總是那在夢中的喊不出聲。
他喊出來了。
他是這個時代最後的聲音。
這時代總是那在心中的泣不成聲。
他哭出來了。
他是這個時代唯一的聲音。
這時代總是人山人海中傳來的一陣陣空寂。
他是那唯一的聲音。
2018.5.9,于大理
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
發文者:NCN 發布時間:12/12/2018 10:16:00 下午


臉書專頁
粉絲交流群