臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano一鏡到底 八方風雨 黎智英
轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
文｜陳虹瑾 攝影｜王漢順 《鏡周刊》
曾拍攝紀錄片《蘋果的滋味》的導演李惠仁觀察，黎智英的投資眼光精準，早就預見網媒是發展大勢。圖為黎智英站在台灣《蘋果日報》大樓頂樓。
幼時的黎智英從中國偷渡到香港，以為逃離鬥爭不斷的亂世、此生不需再聽黨由命；壯年的他在香港成家立業、建立媒體帝國，卻遭到中共處處抵制，碰壁有時，風發有時。
香港逆權運動持續延燒，北京官媒將黎智英定位為「禍港四人幫」之首。歷經媒體轉賣失敗，他仍一邊上街撐民主，一邊謀求媒體轉生。黎智英老了，蘋果卻不能老也不敢老；經歷過最好和最壞的時代，港人與港媒在風雨中快要抱不緊自由，眼前的商人仍盼著自由國度里的好日子。
黎智英小檔案
出生：1948年
學歷：小學肄業
重要：1960年偷渡到香港
經歷：
1980年創辦佐丹奴時裝連鎖店
1989年六四事件爆發，捐出20萬件抗議六四屠殺的T恤給港人，此後遭到中共封殺
1990年出售佐丹奴股份、創辦香港《壹周刊》
1995年創辦香港《蘋果日報》
2001年創辦台灣《壹周刊》
2003年創辦台灣《蘋果日報》
2009年在台灣籌辦《壹電視》
Ad：美好不容錯過，和家人朋友一起享受愉快時光，現在就訂票 2012年擬以新台幣175億元出售台灣《蘋果日報》、《壹周刊》、《爽報》及《壹電視》
2013年台灣壹傳媒交易案破局
2015年入選《時代》雜誌年度「百位最具影響力人物」
黎智英搭機時，收到訂戶遞上的加油紙條，他把紙條貼在辦公室。
當台灣正在上演連儂牆保衛戰之際，黎智英內湖辦公室里有2張沒人撕得掉的彩色便利貼，上面寫著「蘋果加油，香港人加油。」「請您一定要堅持，不怕中共，不怕滅聲⋯訂閱了的小市民上。」原來是黎智英被路人認出，金戈鐵馬的世道里，他成了被捕獲的野生救世主，「坐飛機的時候有人給我，我就把它貼起來。」平淡口吻掩飾不住他的小得意。
黎智英收到路人遞上的另一張感謝紙條。
我也不是為了什麼名譽去做⋯我就是為了香港，為了我的家園去做。
黎智英71歲了，他去年出版《人生不是名利場》，名、利、行頭果然都是身外之物，受訪這天，他隨興穿著松垮垮的條紋襯衫，下身是棉質運動褲，在緊湊的會議中低頭密密地滑手機，分秒必爭回訊息。早早名利雙收的人，在70歲的自況是淡泊名利：「他們說每個人都有個價格，我是不想知道自己值多少，我仍想天真地相信，人不是個價錢。」人的確不只是個價；新書的短短几行作者簡介，有段敘述：「2014年香港爆發雨傘革命，他在燃燒彈的煙霧中踉蹌而行的身影登上《時代》雜誌封面，並於隔年獲選《時代》雜誌2015年『百位最具影響力人物』。」
2014年雨傘運動爆發，港警發射催淚彈，黎智英（黃圈處）在煙霧中踉蹌而行的照片登上《時代》雜誌封面。
我們請他談2014年對傘運的參与、記憶里的那次踉蹌—那是香港市民首次集體吸入催淚煙。他答：「沒有意思，沒有什麼好談的。發生就發生了，我還是做我的事。」能不能多說一些？他答：「我也不是為了什麼名譽去做⋯我就是為了香港，為了我的家園去做。」既然沒有什麼好談，幹嘛特別在新書扉頁提那張《時代》封面？他否認：「我從來沒提過。」記者只好從包包拿出書本，他看了白紙黑字，答：「喔，這別人提的，不是我。這是台灣的出版社，張大春的老婆（指新經典出版社總編輯葉美瑤）做的。我沒有看過，我也不知道。」
黎智英向來高舉反共旗幟，他無數次提及反共理念源於童年。他出生於廣州，7歲時毛主席正大搞三反五反運動，父親去香港、母親被抓去勞改，他照顧妹妹和輕度智障的姊姊，變賣家中物品、在街頭做小生意，被迫偷竊維生。12歲時他擠上充滿嘔吐物的船艙、偷渡到港，此後不再聽黨由命。
我不考慮安全這個事情，考慮安全的話，很多東西就怕了。
如今中共官媒點名的「禍港／亂港四人幫」名單不管怎麼換，他永遠是亂港大頭目。走在路上，可能遇到送便利貼的香港市民，也可能隨時被罵賣國賊。他在傘運時遭潑淋豬糞與內臟，提及往事也是淡淡二句：「很臭啊，幾天味道都去不掉，都是給我一點點教訓啦，呵。」「就是要恐嚇你啦！不要理他。」
人生除死無大事，但黎智英表現得連死都不當一回事。他的香港豪宅日前遭投擲汽油彈，過去住家曾遭搜索、大門被撞壞，門口還被放開山刀與斧頭；香港《蘋果日報》貨車也被燒毀、辦公大樓門口被放長菜刀。他好整以暇說，這事常發生，不覺得被威脅。難道完全沒顧慮？他說得大義凜然：「我不考慮安全這個事情，考慮安全的話，很多東西就怕了。」
黎智英在台灣《蘋果日報》辦公室內受訪，強調他多次站上街頭，並不是為了名譽，而是為了香港和家園。
不過短短5年，港人前仆後繼坐牢了。黎智英今年數度出現在香港街頭，他說自己向來不怕、不蒙面、不帶gear（裝備）。他是鐵杆的和理非（和平、理性、非暴力）抗爭者，港府發布《禁止蒙面規例》后，他發表「這不是硬拼的時候」一文，呼籲抗爭者冷靜，前特首梁振英逮到機會，諷黎智英「華麗轉身、鳴金收兵」，指他與勇武派切割。問黎智英知悉嗎？他答：「沒有，不理他，梁振英關我什麼事。」他說不會與抗爭者割席，「我們一起負責，但不能掉到他們陷阱里啊。」
我們和他的訪談約45分鐘，他提了超過20次「責任」，平均2分鐘就要提一次。他說自己現在的責任是「做我覺得應該做的事」，再問他所指為何，他才說：「就是把媒體搞好，尤其是香港的，站在市民的一邊，去對抗政府，這就是我的責任，做好我的工作。」
2014年12月11日，佔中行動遭到警方強行清場，黎智英堅持在港島金鐘佔領區內留守，當他遭警員押走時，仍高喊抗爭口號。（達志影像）
那麼，談談你對媒體和員工的責任吧。他說：「我現在（擁有的）媒體，我在香港不能夠賣的。台灣我也曾經想賣啊，賣不出去啊。」
我們不是綠、不是紅、不是藍，但我們很中立。
賣不出去之後，責任更重大了。「我在香港有個社會的責任，不能夠賣啊…在台灣，現在也愈來愈覺得，有一個責任，因為有很多紅媒啊…（如果）不是為了責任，我就可以賣啊。」
他說當務之急是做好台灣的《蘋果日報》和網路。「假如我們走了…就一定變成紅媒，買的、有錢的人都是紅媒了，你這個國家除了自由（時報）。」言下之意，台灣無處不紅媒，「我覺得有責任把蘋果保住…我們不是綠、不是紅、不是藍，但我們很中立，我們是中間的，一定要守住。只我們一家，沒有了。」
黎智英至今仍來回台港，這天他來到位於台北內湖的辦公室，領我們上樓拍照。
但照你的邏輯和定義，2012至2013年，當你要賣《蘋果日報》、《壹周刊》時，市場上早有紅色媒體了不是嗎？對此他的說法是：「那個時候（紅色媒體）還不明顯。」
「而且那個時候…」他停頓，「對我的壓逼太大。我來了幾年，（《壹電視》）上架上不到，我一賣給人（年代董事長練台生），下個月就馬上可以上架了。我在這樣的政治壓力下面，我不賣怎麼辦？蛤？我對著一個民主（政體），可以這樣打壓我…我只能夠走啊。」你覺得被誰打壓了？「那時候是國民黨啊。」
他（黎智英）曾跟國民黨示好，但在關鍵時候…沒一個幫他忙。
「這顯示出他確實有商人計算那一面。」前《蘋果日報》總主筆卜大中觀察，黎智英雖主張民主自由，但情感上較支持國民黨，其中一個因素在於他反台獨。黎智英不干預新聞運作，但曾對員工表態「絕對不能支持台獨而導致戰爭」。
商人重利怕打仗，黎智英憂心的是，兩岸若是駁火，他將什麼生意也做不成。但卜大中也說，黎智英對台灣嚴重失望亦失算，「他曾跟國民黨示好，但在關鍵時候（《壹電視》要上架之際），國民黨那些傢伙在節骨眼上，沒一個幫他忙，還有人落井下石。」
曾拍攝紀錄片《蘋果的滋味》的導演李惠仁觀察，黎智英的投資眼光精準，早就預見網媒是發展大勢。「如果當時黎智英175億元整個賣掉（按：2012年黎智英以175億元要賣掉台灣《蘋果日報》、《壹周刊》、《壹電視》、《爽報》，最後破局），確實賣在最高點，他可能把錢投入網路。」
今年8月18日，港人冒雨上街遊行，黎智英（紅圈處）與前立法會議員梁國雄（右）走在隊頭。（翻攝梁國雄臉書）
9月中旬，香港壹傳媒官網宣布《蘋果動新聞》訂閱數超過74萬，《壹周刊》訂閱人數超過10萬。辦公室里，有些過去被裁掉的港蘋同事回來上班了，福利變好了，前陣子，黎智英還和大家一起切燒豬慶祝。香港的這場亂世，竟替苟延殘喘的壹傳媒續了命，反建制的港媒亦一同迎來進帳，有香港媒體人五味雜陳，苦笑稱，這是一筆不想發的「國難財」。
一顆蘋果兩樣情，在台灣，黎智英把台北內湖2棟辦公大樓以18億元賣掉，台灣《蘋果日報》於今年7月實施訂閱制，黎智英受訪時坦言成效不彰（《蘋果日報》社長陳裕鑫表示，台蘋的付費訂戶約9萬5千人），「台灣是虧的啊，虧得很厲害的。但是還要留著啊，沒辦法。」問他虧損原因，他說台灣人比較保守，一直沒有付費閱讀的習慣，「你要他付費，他就比較保守。但是也會來的，慢慢會來的，這個我不擔心。」所以你對內容有信心？「有有有，你搞好內容和品質就好。」
共產黨來到要打我們，我走，什麼意思啊？我沒可能移民的。
對於媒體報導他有中華民國身分證，黎智英亦否認，說自己持香港ID、英國護照，在台灣沒有身分證，「我現在台灣是拿居留證，沒有中華民國護照。它（護照）可能已經出來了，我沒有去拿。」但他並未說明「沒有去拿」的原因。
黎智英多次表示不會離開香港。他在新書中寫下：「我不要移民，除非打過來。」有人問他，死肥佬，你不喜歡香港為何不移民？他稱香港是家，保住家園天公地道。現在他亦堅定：「我不能夠移民啊。我是其中一個常常出來反共的，但共產黨來到要打我們，我走，什麼意思啊？我沒可能移民的。你一定要撐到最後的。 」
2003年，黎智英創辦台灣《蘋果日報》，至今在台經營16年，今年決定推出會員訂閱制，盼透過數位經營，改革原本紙媒日益艱困的經營模式。圖為黎智英2003年在他的台北辦公室。（達志影像）
不過，自2012年台灣壹傳媒賣盤案以降，員工面臨裁員、縮編、公司被轉手，甚至買家有可能是蔡衍明，即使黎智英後來保證絕對不會再賣《蘋果日報》，仍有基層員工憂心他跑掉。我們問重視責任的黎智英聽過這樣的聲音嗎？你拿什麼保證不會跑掉呢？他反駁：「我覺得你訪問的不是我真的同事，我同事從來知道我不會走，他們知道我是跟他們一起到最後的。」
我表態有什麼計算？⋯這麼多年打壓，我計算，你來做啊！
但你後來還是想賣香港《壹周刊》啊？他答：「還是想賣，沒有用了嘛。因為《壹周刊》，真的很難⋯後來我就覺得⋯不是我賣的，那個時候，我CEO（張嘉聲）賣的，所以後來，他走了我就不賣了。」他又說起紙媒的艱難，「你們（指《鏡周刊》）能做一個周刊，我就很尊敬你們。很難做的、很難做的、很難做的，尤其做紙，很難做的。」
已故香港藝人李兆基在《九七古惑仔：戰無不勝》 中，有句經典對白：「嗱，肥佬黎，呢鋪我就撐你嘞（黎胖子，這次你做對了，我挺你）。」片段被港人做成梗圖，反修例運動中，壹傳媒若有獨家或好報導，網民近日就重貼這張圖。
撐罵由人，他表現得不在意毀譽。幾場運動中，香港媒體界和民間亦有人批評他的右派傾向，說：「黎智英永遠用經濟手段在解決問題。」我把評價念給他聽，問他同意這個結論嗎？他神回覆：「我做生意不用經濟手段用什麼？哭啊？」
機關算盡的生意人，對民主派的支持卻不遺餘力。儘管如此，香港民間仍有聲音認為黎智英各種表態經過精密計算。他嗤之以鼻：「我表態有什麼計算？我做了這麼多年，有什麼計算？有什麼計算？有什麼證明我計算？這麼多年打壓，我計算，你來做啊！」說罷，又自行回到上一題，「經濟手段？什麼經濟手段？噢，反共是經濟手段？」
黎智英（紅圈處）支持民主運動，今年夏天與港人一同身著黑衣，上街抗爭。（翻攝梁國雄臉書）
卜大中曾撰文評論黎智英，把報刊看成商品，不在乎政治問題，也沒有歷史使命感。如今卜大中修正了對黎智英的評價：「老實說，我現在敬佩黎智英。今年夏天到現在，他70多歲了還在街頭拼民主拼自由，應該給他尊敬。台商、港商、外商過去幾10年拍大陸官員馬屁，博取方便利益，黎智英從（六四事件后）罵李鵬王八蛋開始，就跟中國對著干。」但卜大中也直言：「如果黎智英把名利看很淡，就不會來辦報、惹那麼多事了。」
「他老啦，我也老啦。」卜大中從2003年進入《蘋果日報》至2018年退休離開，見過最風光的壹傳媒和顧盼自雄的黎智英，「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客⋯」最後一句，卜大中停頓了一下，沒有講完，只說憂心共產黨因素，恐怕就是要吸干拖垮黎智英的媒體帝國，「差不多了」。
「黎智英是一個願意嘗試創新的人，但我覺得自從紙媒下來之後，他找不到方向。」無獨有偶，台灣資深編輯人、前《壹周刊》副總編輯康文炳同樣記得黎智英的意氣風發（以及他總是提醒同事要謙虛），卻也提了梟雄的老去，「人就是老了。思考、和時代的關係都脫節了，這是無可奈何。」他認為壹傳媒轉型雖不樂觀，但蓋棺論定還太早，畢竟黎智英在商業上做任何調整，速度向來極快。
他扛著壓力，讓記者繼續做民主和社會運動報導。
香港不能沒有黎智英嗎？一名港蘋員工說，那不如說香港不能沒有《蘋果日報》。「香港大眾媒體之中，我們應該是最自由的。」他說：「被裁了的員工不算，黎智英對員工還是不錯的。他扛著壓力，讓記者繼續做民主和社會運動報導。 」
「當然會跟他有不同看法，從傘運到現在，我們在前線同事會更同情勇武派，但黎智英主張和理非的抗爭方式，大家就不聽他的。」這名港蘋員工說，黎智英是生意人，一定要賺錢，「但一般人要賺錢的話，不會開報社，可能用更舒服的方法去賺。他家被丟汽油彈、被跟蹤、兒孫被騷擾⋯我不知道除了黎智英，誰能扛得住那種壓力。」
多次強調自己不會移民的黎智英在台北辦公室內受訪，再次重申自己不會離開香港。
亦有員工覺得他像1940年代美國經典電影《大國民》（Citizen Kane）的主角，電影原型為1920年代美國黃色新聞大王赫斯特（William Randolph Hearst），歷經報業巔峰，掀起的黃色新聞浪潮，稱得上腥膻色報導的超級始祖。問黎智英同意這樣的類比嗎？「亂說，他錢比我多這麼多，他影響力在美國這麼大，我不能跟他比。」
《大國民》的主角、媒體大亨凱恩始終惦記的，是外人無以探悉的他的童年創傷代號：玫瑰花蕾。於是我們自行腦補了黎智英心中的玫瑰花蕾，也許僅僅是那個不自由、又想自由的童年。
至少我們知道，當生意和世道都不再肥甜，媒體大王依然霸氣地當著他的大國民。但71歲的黎智英心中向慕的，會是什麼樣的國度呢？是那個他逃出來以為能安居、如今卻令人不忍再看的中華人民共和國香港特別行政區嗎？抑或同樣讓他希望又失望、最終沒去領中華民國護照的台灣？或許，他還是寧願待在自己打造的媒體王國吧。歷經算盡與被算盡，人生加減乘除，誰都可能等於零；而自由，卻從來不是一場零和戰役。
發文者：吳一舟 發布時間：10/16/2019 10:59:00 下午
