交流評論、關注點贊

  • Facebook Icon臉書專頁
  • telegram Icon粉絲交流群
  • telegram Icon電報頻道
  • RSS訂閱禁聞RSS/FEED訂閱

丁東:從延安一路走來的何方先生

2023年05月01日 15:42 PDF版 分享轉發

轉自:新世紀,文章內容並不代表本網立場和觀點。

最近,何方先生在香港出版的兩本書越來越受到知識界的關注。一本是《黨史筆記》,一本是《從一路走來的反思》。曾彥修讀後感慨:朝聞道,夕死可矣。盧躍剛驚呼:橫空出世。的看法是:在當今中國的老人中,何方的水平最高。章詒和拿到何方的書說,我捨不得一下子看完,每天看點,慢慢享受。

(何方,新世紀配圖)

我有幸在何方先生出版這兩本書之前,與他相識,成為忘年交。

那年李慎之去世,美國所的趙梅將何方先生的《悼慎之》給我,讓我編入紀念文集,我第一次讀到何方先生的文章,知道何方與李慎之關係很深,年齡比李慎之還大。

此後不久,我從何家棟先生處又看到何方的四篇黨史筆記,是研究延安整風的,感到水平頗高,有大師風範。一個外地做出版的朋友來北京,問我最近發現什麼好的選題。我跟他說,何方正在寫一部黨史研究著作,分量很重。他馬上問我,可否一起去拜訪何方。於是,我與何方先生電話聯繫,他歡迎我們去。

何方家住順義,離市區很遠。那天一邊打車一邊問。當時北京的計程車還是每公里一元六角,就這樣,車子開到何方家還是花了七十元。我到了何老家才知道,社科院給他分的房子在城裡,樓層很高,沒有電梯,他們年事已高,上樓不便。所幸何方夫人宋以敏的父親是台灣會計界的泰斗,臨終前想送給女兒一套房子,於是他們就用老人的贈款買了這套位居順義的商品房。

何方夫婦對我很熱情,因為此前互有耳聞。何方說,李慎之比我活動能量大,一些人我先認識,介紹給李慎之,後來卻成了他的朋友。何方侃侃而談,鮮為人知的歷史細節時常跳出,令人耳目一新。我當時已經開始編《口述歷史》叢書,馬上意識到,遇上了一個重要的歷史當事人。於是,我問何老,是否有興趣做口述歷史。如果願意,可以由我太太邢小群與他合作。何方此前看過邢小群採訪李慎之等一些老人的文章,印象很好。當時何老的《黨史筆記》尚未殺青,仍在加緊筆耕。我說,口述採訪不影響寫作,精神上也是個調劑。於是,他同意由邢小群對他採訪。

何方先生是陝西臨潼人,生於1922年。1938年到延安參加革命。在延安外語學校學習俄文,搶救運動中挨過整。中華人民共和國成立后,他長期擔任的助手,先後擔任駐蘇聯大使館研究室主任和辦公廳副主任。1956年曾參加中共八大政治報告外交部分的起草。1959年張聞天在廬山會議上倒了楣,何方在外交部也成了“右傾機會主義分子”,下放安徽勞動,幾乎餓死。改革開放以後,何方復出,曾任中國社會科學院日本研究所所長、國務院國際問題研究中心副總幹事等職。他曾與李一氓、宦鄉向中央建言,改變對時代的判斷,從“帝國主義與的時代”變為“和平與發展的時代”,放棄“三個世界”理論,對外交內政都產生了深遠影響。試想,如果把當今所處的時代,仍然判定為帝國主義和無產階級革命的時代,勢必對外輸出革命,四面樹敵,對內以階級鬥爭為綱,運動不斷,什麼以經濟建設為中心,什麼民生的改善,就都談不上了。

李慎之知道他對有獨到見解,建議他離休以後,把研究重點從國際問題轉入中共黨史。何方和張聞天夫人劉英有多次深談,了解于史無載的內情。他談到為什麼在耄耋之年改行研究中共黨史時說:“有一個重要原因,就是不贊成在歷史和現實中的造神造假。許多親身經歷和有目共睹的事竟被掩蓋或弄得面目全非。這就使人感到,講了六七十年的實事求是,至今仍然只是個口頭禪,說的和做的,內部談的和對外講的,往往不一致。”他既是嚴謹的學者,又是重大事件的親歷者,還是大徹大悟的思想家,所以他的書不但史料紮實,邏輯周密,在恢復歷史真相方面有大面積突破,振聾發聵的新鮮見解也觸目可見。連在中央黨史研究室供職的專家,也不能不對他表示:佩服,佩服!

邢小群先後採訪了何方二十多次,每次半天。當時她不會開車,從我家到何方家直線距離十幾公里,但乘公共汽車要繞行三十公里,換三次車,每一趟要花兩個多小時。與何方交談以後,小群又請她妹妹幫助把錄音變成文字,小群再梳理成初稿。然後,再請宋以敏老師訂正人名地名,列印出來,交何方先生修改潤飾。何老做了一輩子文字工作,別人整理的稿子,總不如自己的行文合意。於是,他又從頭改寫。特別是書的後半部分,他覺得既然總結一生,就要系統表達自己對重大問題的思考,於是他自己執筆加了十幾萬字,最後取名《從延安一路走來的反思——何方自述》。

何老是俄羅斯科學院遠東研究所名譽博士,在日本也享有崇高的學術威望。去年中國成立學部,他被評為榮譽學部委員。但他並不以此自得。他對馮蘭瑞、李澤厚等學者被排除在榮譽學部委員名單之外,頗不以為然。院里通知他參加頒發證書儀式,他一看議程,學部委員的證書由院長頒發,榮譽委員的證書由院黨組成員頒發,於是謝絕出席。這次社科院一共評出47名學部委員和95名榮譽學部委員,前者是在職人員,後者是離退休人員。無論從資歷還是學術威望,榮譽委員顯然高於委員。如此安排,不知當事者出於何種考慮。即便只講尊老敬賢,也不應如此。何老覺得,這樣參加,有失尊嚴,所以表示不去了,院里只好把證書送到他家。

博客中國)

請點贊轉發分享👇👇👇Follow Us 責任編輯:李心惠