她是名門閨秀,復旦校花,第一位將小轎車開進校園的女人……民國最後的名媛走了
嚴幼韻年輕時照片
記者/主持人:轉載
5月25日,有一位美了一個世紀的老人家剛剛辭世,終年112歲。她,見證了20世紀中國的歷史,和眾多大人物談笑風生,優雅瀟洒,最後得享高壽。近乎完美的人生。她就是——嚴幼韻
112歲的嚴奶奶,身上的光環,多到數不過來:上海灘富家女、復旦女神、首批在聯合國任職的華人女性、「民國外交第一人」顧維鈞的遺孀……一直到老,她依舊喜歡穿漂亮的衣服,化精緻的妝容,噴香水,派對上還會大秀舞技。
在自傳《一百零九個春天:我的故事》中,她用下面這句話,總結了自己這一輩子:每天都是好日子。
愛的花來了
嚴幼韻是含著金鑰匙出生的。1905年出生於天津,爺爺嚴信厚曾經當過李鴻章的幕僚,之後自己出來搞事業,投資了機器廠、麵粉廠、榨油廠;父親則把家業越做越大。每天她可以吃最好的美食,穿最閃的衫。從小就可以吃上外國小點心,穿衣服也是當時最時尚的潮流牌子。
而且,還很文藝。1927年,嚴幼韻從滬江大學轉到復旦大學讀大三,成為復旦第一批女學生中的一員。當時別人都要住校,但是校方給她開了綠燈,允許她開著自己的小轎車去上學!這個女司機車技還不錯。用宋子文長女宋瓊頤的話說,嚴幼韻就像是瘋狂車手一樣。
「愛的花來了,愛的花來了!」
每當嚴幼韻開著小轎車去上學時,馬路兩邊就會有一群小男生,踮著腳尖,偷偷看著車,還不忘看一眼車裡的女主人,嘴裏念叨著真美啊。嚴幼韻的車牌號碼是84,英語的eighty four念成上海話音似「愛的花」,她也就有了這個外號——愛的花。
嚴幼韻確實也像花兒一般,嬌艷欲滴、充滿魔力。又美又酷,成績也好,在復旦短短兩年,就修完了135個學分。追她的男孩子都可以繞復旦兩圈了。但是,嚴幼韻都看不上。她要找比自己有才華有學識,還要比自己成熟的男生。她看上的,是當時的外交才俊楊光泩(有邊讀邊,這個字也讀shēng)。
楊光泩同樣出生在富裕家庭,普林斯頓大學博士畢業,打得一手好網球,舞也跳得很好。楊光泩一眼就喜歡上了這個開著轎車出入的富家小姐,送花、寫情書、請吃飯、當舞伴,這些事情他都沒少做。
門當戶對。
一個是年輕有為的外交官,一個是萬千寵愛的大千金。1929年,兩人結為夫妻。婚禮在上海大華飯店舉行,差不多有1000人出席婚禮,都是各界名流。婚紗和伴娘禮服,都由上海著名的法國設計師加內特女士設計。擱今天也是時尚時尚最時尚。
以身殉國的丈夫
但是,好景不長。1937年,正值抗日戰爭,楊光泩被派到菲律賓,擔任中國駐馬尼拉領事館總領事,任務之一就是在華僑中宣傳抗日,為中國抗戰募捐。嚴幼韻帶著三個女兒,跟著丈夫來到馬尼拉。她被推選為中國婦女慰勞自衛抗戰將士會菲律賓分會的名譽主席,親自去當地的工廠、商店、報館,跟會員們一起向當地資金,一個月之內就籌到了幾萬比索。她可高興壞了,能夠以外交官夫人的名義為國家做貢獻,是一件好事。
1941年珍珠港事件爆發,之後日本開始轟炸菲律賓。一家五口從大別墅搬到小住宅,床很小,楊光泩打地鋪,剛出生的小女兒只能睡在抽屜里。
1942年1月,佔領了菲律賓的日軍扣留了楊光泩等8位外交人員,要求他動用職權,來為日方籌集資金,被楊光泩斷然拒絕。勸降無望,日軍對他們施以酷刑。二女兒楊雪蘭回憶了當時的場景:
那其實是一個水牢,監獄緊靠江邊,常有江水浸漫,非常難受。囚室里擠滿了抗日人士,空氣惡濁,常常夾著血腥味,還斷斷續續有呻吟聲……再後來,我們聽說爸爸他們被轉到鄉下去了,從此再也沒有見過面。
三個月後,8位外交人員被日軍秘密處決。楊光泩留下的,只有一縷頭髮和一副眼鏡。
在很長一段時間里,嚴幼韻根本不知道自己的丈夫是死是活,直到幾年後,她才了解到被捕后的丈夫,受到了怎樣的折磨。千金女模式被迫切換到單親媽媽模式。結婚前,媽媽就曾經調侃她說,你從小就享受慣了,嫁人也得嫁富家公子吧,不然你怎麼受得了。
當時嚴幼韻就說:
未來的夫婿不僅必須贏得我的愛慕,還必須是我尊敬的人。我更看重對方有學識、比我成熟,而不是財富。如果遇到心儀的人,我願意出去工作。
她的工作,是當大家長。回國后,嚴幼韻帶著三個女兒回到原來的老房子。因為戰亂,這個大房子住滿了外交人員的家屬,加起來有20多人。口角、埋怨、甚至打架,每天都在發生。作為楊光泩的遺孀,嚴幼韻認為自己有責任照料好這些外交官家屬,便主動當起這個大家庭的總管。
有人吵架了,她以大家長的身份從中調和;
沒錢了,她就會將珠寶、家裡值錢的東西出去典當;
她還把花園開闢成菜地,帶著家屬們一起種菜、養雞、養鴨,還學會了DIY醬油和肥皂。在條件有限的戰亂時期,也依然想盡辦法把生活過得像模像樣。
那時候,嚴幼韻經常掛在嘴邊的一句話就是:
Prepare for the worst, hope for the best.
做最壞的準備,做最好的希望。
即使每天都在擔驚受怕,但是一有空,嚴幼韻就會跟其他夫人一起,帶著孩子們讀書、識字、彈琴、跳舞,平時也會跟其他夫人一起打牌跳舞。所以啊,名媛即使是在戰亂時期,也是會自己找樂子的。直到現在,想起那段歲月,嚴幼韻的女兒們也沒有太多痛苦的感受:
母親是潤滑劑,大家都愛她。我小時候沒感到什麼痛苦,只有愛。
聯合國禮賓司
1945年,嚴幼韻帶著三個孩子,在麥克阿瑟將軍的幫助下一起去了美國。第一件要事當然是找工作。剛開始時,有個朋友給她介紹了一份銷售的工作,但是嚴幼韻不太願意干,也覺得自己幹不了:
我以前都是買東西,不是賣東西的。
其實她更想做的是另外一份工作:聯合國禮賓司,也就是聯合國禮儀小姐。當時聯合國正在籌建,於是她托朋友去問,朋友跟她開玩笑說,你這種大家閨秀,怎麼可能適應這種天亮上班、天黑下班的工作?但是,本來嚴幼韻就是大家閨秀,又當過外交官夫人,英文好,顏值高,大方得體,這份工作本來就是為她量身定做的,所以哪有做不了之說?
在朋友的幫助下,她成了首批在聯合國工作的華人女性。
在聯合國的13年半,她主要負責聯絡工作,接待國家元首和到任大使,安排遞交國書,招待代表們的晚宴也時常能看到她的身影。除此之外,她也負責安頓常駐代表的家屬,為他們找好舒適的公寓,送孩子就讀合適的學校。這份工作,既是她喜歡的事,又是她擅長的事。很多人只有羡慕嫉妒恨的份。
工作之餘,嚴幼韻沒有耽誤女兒們的教育。她從小就生活在開明的家庭,父母對她的教育方式,她也用在了女兒身上。女兒形容,嚴幼韻不是「虎媽」,而是「熊貓媽」。
媽媽最大的優點,就是樂觀積極,面對什麼困難,她都能保持冷靜。她從來沒教過我們什麼大道理,也未曾刻意安排過我們的人生,但她的樂觀心態潛移默化地影響我們。
課餘,嚴幼韻教她們游泳、騎馬、打網球,送她們去上鋼琴課、舞蹈課,讓她們能在學習之餘,有一項自己擅長的愛好;
寒暑假,她帶著女兒們滿世界跑,到歐洲、亞洲旅行,見識不同的風土人情,學會和不同的人打交道;
平時家裡客人多,有窮人,也有富人,有大人物,也有小人物,她教導孩子們不能從身份地位的高低來判斷人的價值;
至於要做什麼樣的工作、挑選什麼樣的戀愛對象,嚴幼韻從來沒有干涉過女兒。就像當初母親讓她自由選擇一樣,她也讓女兒們自由選擇。
你看,我會為你們做好必要的準備,以後無論什麼事你們想去做,就由你們自己拿主意。
和諧開放的家庭氛圍,培養出了三個出色的女兒——
大女兒楊蕾孟是資深出版公司的副總裁、總編輯;
二女兒楊雪蘭,1989年成為通用公司歷史上唯一的華裔副總裁,同時也是哈佛商學院、清華大學、同濟大學、華中科技大學等學校的名譽教授;
三女兒楊茜恩從事房地產開發,幹得也很好。
最美不過夕陽紅
1959年,嚴幼韻再次收穫了自己的愛情。這次的伴侶,同樣是一個外交家——「民國外交第一人」顧維鈞。那一年,顧維鈞71歲,嚴幼韻54歲。
當年在美國,顧維鈞就不斷為嚴幼韻提供幫助,雖然已經是花甲之年,但他依然像小男生一樣,給她送了一隻玻璃小豬,還貼著一張親手寫的紙條:
W admiring J 維鈞愛慕幼韻
婚後的「夕陽紅」生活平淡而幸福。像所有夫婦一樣,一起照顧子女、一起飯後散步、偶爾一起出去滑雪。結婚前的顧維鈞還是一個比較正經嚴肅的人,結婚之後,畫風就被嚴幼韻「帶偏了」,經常兩個人一起出席各種派對活動,一起打牌跳舞,整個家庭歡樂了不少。
她的座上賓,波叔挑幾個你們熟悉的來說——
原國家副主席、「紅色資本家」榮毅仁的堂兄榮鴻三,孔祥熙的女兒孔令儀,船王董浩雲和他的兒子、後來的香港首任特首董建華,徐志摩的元配夫人張幼儀……
111歲生日時,波叔之前寫過的貝聿銘來到她家祝壽,當天還是郎朗給宴會伴奏彈鋼琴。
和顧維鈞結婚之後,這個圈子更大了。
兩個人相伴到老,直到1985年顧維鈞去世。此時,將近30年過去了。
告別愛人,雖然不舍,她也沒有一蹶不振,而是繼續快樂地又活了30多年。
在美國,她彷彿一個活生生的傳奇。樂觀、豁達、優雅。
她的口頭禪便是:
事情本來可能更糟糕。
98歲患了大腸癌,做完手術5天之後就出院回家,繼續跟朋友打牌、跳跳舞、烹調拿手好菜龍蝦沙拉。
100多歲還噴著香水,穿著高跟鞋,去到紐約的美髮店做頭髮。
在前兩年的的生日派對上,家人們都擔心她身體會吃不消,所以沒讓她跳舞。結果她就像個少女一樣,頑皮地問:
今天怎麼沒人邀請我跳舞呀?
家人也拿她沒辦法,只好讓她重回舞池。她總是這樣,過去就過去了,從不為過去的事介懷。
一個女人可以美多久?心態很重要。容貌會衰老,但是良好的心態,能讓青春永不散場。
面對痛楚,不糾結,不沉溺;
面對快樂,及時抓住,好好珍惜。
心態,才是最寶貴的。
來源:bookface