作者：王一然
滴滴司機李闊見過很多人離開北京過年。一位60多的老太太，每年帶孫子飛加拿大，買的公務艙，來回機票得好幾萬；買了10幾個大柚子的民工，和別人拼車去北京西站，覺得北京水果不一樣，「畢竟是北京買的，回去分分。」還有個小夥子，南方口音，上車沒多久就自己說開了話，李闊開始沒認真聽，突然聽到「所以這次回去應該就不回來了」，細搭茬兒，才知道小夥子剛分手，矛盾是女方要求買北京的房子。
2月1日，臘月二十七，李闊在西直門接了個姑娘，姑娘買了高鐵票，說「明天就回武漢」，他一腳油門，半個多小時就從西直門到了天通苑，後排的姑娘來了句：「師傅咱們原路返回！」李闊替姑娘糟心，她下午公事外出，沒和領導請假，按照公司規定，不請假必須要打卡，不然算曠工，曠工一天扣除月工資的百分之八，相當於姑娘過年回家往返的高鐵票價。
據媒體報道，2月1日是春運的高峰日，預計發送旅客將突破106萬人。但李闊覺得今年比去年打車的人少了差不多三分之一，他開的是專車，年前最慘的一天，只接到了9單。
有人選擇捨棄大年夜。某互聯網公司的運營人員張玲發來菜單，公司為春節加班的員工準備了豐盛的年夜飯，十個冷盤，九個熱菜，六種主食。「回家就是人擠人，呆不了幾天又要擠回來。」張玲說，有些年輕人選擇留守，避免被催婚和介紹對象。
北京的節奏變了。地鐵站的人潮首先褪去，露出少有的冷清；飯店熱鬧起來，東城區一家涮肉館，一直到初五包間都滿位；晚高峰期，共享單車一排一排停在寫字樓下，車筐匆匆丟下的煙盒裡，還有沒拿走的打火機；國貿橋下，十點以後，回燕郊的黑車幾乎絕跡，沒有往常熱鬧的「十塊一位」。連天通苑也抓不到幾個人影，只有外賣的摩托偶爾穿梭而過，出來遛狗的小李說，很多狗主都回家過年了，自己住的這片兒，只剩下一隻拉布拉多的主人還在一起堅守，他們都打算三十晚上再坐火車回家。
大年三十，司機李闊打算只拉一上午活兒，「三十打車無非就是半夜回家喝多了，開不了車，沒什麼人了。」這座城市容納一千多萬北漂族，迎來送往，吞吐夢想和現實，不動聲色，包容汗水和淚水。一切在今晚結束，也在今晚又重新開始。
北京市朝陽區青年路地鐵站曾因早高峰限流，每3列車從草房、常營通過停車后，就會有一列車通過不停車。2月2日（臘月二十八），早高峰時段，6號線青年路站乘客寥寥無幾，乘坐6號線通勤上班的許先生說，往常工作日，7點以後最少要等五六趟地鐵才能擠上去。
40多歲的黃鶴來北京十多年，長沙人，近兩年做滴滴司機，車是公司租的，每年收入有五六萬塊錢，寄回家裡三四萬給妻子和兩個兒子，兒子們沒來過北京，黃鶴也沒買過北京的特產，回家需要六個小時，他打算到站了給孩子買點東西：「北京太貴。」
來源：後窗