馬治權:張維迎的河流
作者: 馬治權
陝西省北部有個吳堡縣,位於黃河西岸。最北邊有個張家山鎮,下轄十二個行政村,辛庄算一個。戶籍居民190戶,500多人,常住130人。村莊在兩山之間。背戶灣在南,張家灣在北。張維迎家在北山。正面三孔窯洞,側面兩孔窯洞。窯洞下是一條深溝。暴雨襲來時,滿山遍野的水,至溝壑中央,可見洪水滔滔。
張維迎回憶說,他的小學就是在這兩山一溝的窯洞里度過。初中則要翻過一座山,去棗林峁讀。早出晚歸。高中是在縣城宋家川,距辛庄八十里地。單程就得一整天,遇上雨雪天氣,道路泥濘,則需要更長時間。
因為路遠,平時大多時間住校。有一次回學校,他爬上一輛拖拉機,本來是說好的,卻因人多被拉了下來。晚上回家,他向母親哭訴,母親說:「孩子別哭,咱不坐拖拉機,咱以後坐小卧車。」
這話聽起來很激動人心,好像為張維迎的未來抹上了一層亮色。我說你母親還是滿有遠見的呀。那會兒就看出了你是坐小卧車的人。張維迎說,她哪裡是有遠見,做母親的都希望自己的兒子有出息,她是在鼓勵我呀。
全家福
張維迎就這樣從辛庄到縣城,一步步跋山涉水,頂風冒雪,堅定執著的朝他的大學邁進。「不坐拖拉機,咱們坐小卧車。」母親的這句話是不是你去牛津讀書的動力?我問張維迎。他笑著說:「那是你的猜想。我那會兒,連上大學的夢都險些沒做成。」
一、落榜生如何被揀了回來
全國恢復高考後,張維迎得知消息第一時間便報了名,並認真地予以複習。填報志願時也信心滿滿:西北大學、延安大學、北京廣播學院、北京大學。前三個志願那是心中所想,而後一個則純屬開個玩笑。因為最後一格空著也是空著,不填白不填。
然而不管是認認真真填的志願,還是開玩笑填的,最終都落了空。不要說北京大學,就是延安大學也石沉大海。看到別人都興高采烈地去報到上學,張維迎知道自己沒有考上。沒考上那就認慫,繼續戳牛屁股、掄撅頭下地勞動。
母親當時篤信兒子一定能考上,就備了些蘿蔔白菜,想著接到通知后,將村上的親朋宴請一番。張維迎對母親說,對不起,讓你老人家白準備了,我們把那些菜吃了吧。他母親也不知道怎麼想的,就沒理張維迎,依舊把那些菜保留著。
過了一段兒時間,也就是1978年的4月10號左右,張維迎突然接到了通知書,是西北大學經濟系發來的。真是喜出望外啊。張維迎說,考完大學後天天都在等通知書,然而沒等到,而當你完全不抱希望時,通知書卻來了,你說你是什麼樣的心情?幸好我媽的那些蘿蔔白菜還留著,這下可派上了用場:全村人熱熱鬧鬧吃了一頓米糕燴菜。
莫名其妙地接到了通知,張維迎說他命好。其實生在那個時代的人命都好。恢復高考後,大批老三屆的學生參加了高考,成績還很不錯,但因為年齡或政審的關係,不少人沒有被錄取。這些人就給鄧小平寫信。鄧的兒子就是這個階段的人,當然知道這些人的狀況,當即批示教育部,要求想盡一切辦法擴大招生。
與何煉成教授
西北大學其時有個叫何煉成的教授,他知道了中央的擴招精神后,立馬申請了一個新的專業:政治經濟學。不可能再重新招考了,他就把那些落榜生的檔案找來,上千份,一個個攤在地上細細地挑選。張維迎就這樣被挑了出來。何煉成後來成了他的研究生導師。他對張維迎說,為了挑你們,我的腿都坐麻了。
何煉成是懂經濟學的,但更懂人才學。他對學生的教育方式相當民主。張維迎讀研究生后,常常會產生一些離經叛道的觀點。何煉成不僅不會批評,反而予以明確鼓勵:只要言之有理,論之有據,能自圓其說即可,不需管那麼多。
1983年,張維迎在《中國青年報》發表了《為「錢」正名》一文。這文章為他帶來了較大的名聲,但也惹下了不小的麻煩。省上主管教育的書記直接約見郭琦校長,點名要求開除張維迎。但郭琦校長是個老資格,人也硬茬兒,明裡應付著,暗裡卻扛住沒辦。郭琦認為學術問題的討論,不應該與意識形態爭論相混淆。
與高尚全先生(左二)合影
何煉成作為張維迎的導師,自然壓力山大,然而在保護學生這一點上,他與郭琦教授心照不宣,不僅沒有吸取教訓給學生制定清規戒律,而且依然我行我素,鼓勵學生獨立思考,創造自由的學習氛圍。
這就又有了《以價格體制的改革為中心,推動經濟體制改革》一文。這篇文章成文於1984年4月21日,提出以放為主的雙軌制價格改革思路。該文本質上是否定計劃經濟的,是張維迎又一篇離經叛道的大文章。
但何煉成教授慧眼如炬,在不少人為張維迎的觀點捏一把汗時,何教授卻讓張維迎把它擴展提升為碩士論文。張維迎後來在牛津攻讀碩士時,他的導師詹姆斯·莫里斯也是鼓勵他將另一篇論文擴展為博士論文。1997年莫里斯訪問中國時,在西安會見了何煉成教授。他對何說,在培養學生方面,我們倆都有一個秘密,那就是選擇最好的學生。
二、「揀回來」的學生何以成為牛津的高材
張維迎報考大學落榜,至少能說明兩個問題,一是他的智商不適應死記硬背;二是應試高考不考創造能力。不過他被「揀」回來后,優勢卻日益凸顯。大學四年,他刻苦勤奮、博覽群書,積极參加各種討論,勇敢地闡述自己的觀點。並儘可能地將這些觀點撰寫成文章在報刊上發表。
他的《為「錢」正名》一文差點兒讓他丟了學籍,但也讓他受到了社會的關注。他因這篇文章結識了北京很多年輕人,特別是體改委的人。信息的相互碰撞,使他眼界大開,他於是決定畢業後去北京工作。那個時代一個小城市往大城市調動,都會困難重重,何況是北京呢。而且西北大學是一個地方大學,畢業分配是沒有北京名額的。所以想去北京,那還得費一番周折。
1984年過年後,張維迎來到了北京。他這時已經有了經驗:既然《為「錢」正名》的文章讓他結交了北京的一些朋友,那就繼續在文章上「做文章」:文章出來后或許能認識更多的人,包括能決定他命運的人。
在北京調研時,張維迎觀察到一個現象,那就是現實中的投機倒把行為十分活躍,儘管中央反覆發令予以打擊,但仍然此起彼伏、層出不窮。為什麼會出現這麼多的違法現象呢?他發現了問題的實質,那就是價格出了問題。當時中央領導也認識到了價格要調整,不僅買了大型計算機,而且成立了價格中心開始計算價格。價格這東西怎麼計算呢?張維迎在想,每個人都參与買賣,行情每時每刻在發生著變化,怎麼可能會有一個聰明人,把價格計算出來呢?
張維迎看出了其中的玄機,就寫了一篇題為《以價格體制的改革為中心,帶動整個經濟體制改革》的文章。文章的核心是價格不能計算,合理的價格只能靠市場;中國價格改革不應該以調整作為思路,而應該以放開作為思路;計劃外的先放開,然後再逐步將計劃內的放開。用行話講就是先實行雙軌制,最後逐漸變成市場單軌制。
這篇文章,首發在國務院技術經濟研究中心能源組的《專家建議》上。它的思路是新穎的,但也是冒風險的。它同《為「錢」正名》一樣,與當時的主流看法相佐。不過還好,形勢比人強,那會兒的領導,不少人熱衷於改革,「異端奇說」因此也會受到明眼人看好。張維迎憑藉這篇文章,有幸躋身於莫干山會議。那是一個春江水暖,各種觀點紛至沓來而又爭論不休的會議,而價格問題又是當時亟需解決的熱點。一石激起千重浪。張維迎因觀點的不同而受到會議關注:不少人認為,這是一個突破性的思路。
毫無疑問,這篇文章又幫了張維迎的忙。他被調到了國家體改委工作,正式進了北京。
三、出去了為什麼要回來
張維迎初出道時,便遇到了生命中的幾個貴人。譬如把他從落榜生中揀出來的何煉成教授,因寫《為「錢」正名》而惹禍后挺身而出,保護他的郭琦校長,慧眼識才,把他招進體改所的高尚全先生……這些人仁愛寬厚,古道熱腸,愛才、護才、幫才。他因此寫了一篇文章:《人生是一連串的偶然》。
但當我細細捋了他的材料后發現,他只說對了一半。如果單獨就每件事情看,實屬偶然,然從整體來看,其背後就有著深深的必然,那就是他的睿智、他的勤奮、他的執著和變通。如果說上西北大學是因為偶然的擴招,但研究生畢業後到體改委,再由體改委到牛津大學進修,並由進修轉讀牛津大學的博士研究生,就絕非是偶然了。
他讀牛津大學時,屬中國籍的學生能有幾人?我手頭沒有資料可查,但據百度上所說,2023年的中國,考上牛津大學的博士僅二三人而已。由此可知,張維迎是個讀書的種子。西北大學七年,牛津大學五年,加上他小學、初中和高中,讀書的時間差不多二十三四年。眾所周知,讀書是件苦差事。古語講十年寒窗,範文瀾先生說「板凳坐得十年冷」。然他卻一口氣讀了二十多年書,尤其是牛津大學這樣的世界頂級名校。
張維迎也說,讀懂專業課之前,首先要把英語學好,對當時的他來說,這無疑是一座高聳入雲的大山。翻過去,一切皆有可能,翻不過去,只好半途而廢。有人說機會是均等的,其實在實際生活中,機會是不平等的:機會總是青睞那些有準備的人,「只有自救,上帝才肯幫助。」
張維迎當初是怎樣補上英語這門課的?我不知道,也沒有細問。但與他同時代的一個著名學者王毅捷的故事,或許能做他的旁證。
與詹姆斯·莫里斯教授
王毅捷,著名作家王小鷹的先生。他考上大學時已經三十二歲,而與他同桌的女孩卻只有十六歲。現在的年輕人是無論如何也想不出這種差別是如何造成的。具體說,文化大革命爆發后,在校的66屆67屆68屆初高中生,基本都停了課。停課幹什麼?鬧革命。到1968年,該畢業了,卻沒有就業的地方。怎麼辦?偉大領袖一揮手:到農村去。這就是古今中外絕無僅有的,三屆初高中學生同時畢業,同時上山下鄉的奇景。
張維迎說他沾了老三屆的光,就是指的這批人,鄧小平特批放寬年齡擴招的,也是為了這批人。
三十二歲的王毅捷看著身邊十六歲的同桌,心裏很不是滋味兒。他想,我們在一個起跑線上起跑?我如果按部就班學習,那將會是一種什麼境況?落後?豈止是落後呀。王毅捷沒有接受這樣的現實,他決定去報考歷史系研究生,把失去的時間奪回來。一個高中畢業生,輟學十多年,竟然要在兩個半月內攻下外語和中國史、世界通史和世界近代史等科目,談何容易。
但王毅捷做到了,他把所有的知識點都抄在卡片上,堆積得像山一樣,然後起早貪黑的猛背。背會一張扔掉一張,等把那些積累得像山一樣的知識點,全都裝入腦袋后,他成功了:考上了全國只招一名的美國史研究生。
與諾獎得主約翰·納什
真是非常之人必有非常之舉。研究生讀了不到一年,王毅捷又萌生出報考留美研究生的想法。結果他又考上了。異想天開,連跳三級:一年的大學生,一年的研究生,之後便是留美研究生。兩年學完七年的課程,這就是那個時代的學子,也是那個時代失學者奮起直追的風采。
這個故事就登載在發表《為「錢」正名》的《中國青年報》上。時代在呼喚什麼?就有什麼人去響應。《中國青年報》正好扮演了這樣的角色。我印象最深的還有一篇文章,也是登載在《中國青年報》上,題目叫《永遠不要熄滅心中那盞燈》。文章講一個英語教授被流放到了新疆,整天放馬養馬、割草墾荒,但他沒有放棄他的專業,在大草原上讀他的英語,學他的英語,教他的英語,學生就是那些啃食著野草的馬匹。粉碎「四人幫」后,他又重回北京執教。他說,不管命運如何折磨你,你都不要氣餒:別人是打不倒你的,打倒你的永遠是你自己。
這就是八十年代,能讓所有人的心中燃起希望的年代。儘管後來有人進了監獄,也有些人因錢而墮落。有人便指責這些人沒有風險意識,不知道瞻前顧後。但他們哪能知道,人成就夢想的慾望有多大?遇到機會大展身手,應該是每個正常人都有的衝動。那真是一個遍地黃金的年代,想辦企業就可以辦企業,失敗一兩次,總結經驗等待你的便是成功。俞敏洪、馬雲差不多就是這樣的環境下成長起來的。當然不惟是企業家了,從政、治學、做藝術家,搞創作……可以說,都趕上了好的時代。
張維迎這時正好讀完了牛津大學的博士,如虎添翼啊。作為一個世界頂尖大學的畢業生,他將永久擁有一個全球認可的求職通行證。此時的張維迎,真可謂天高任鳥飛、海闊憑魚躍了。何況當初去牛津上學的動機,就是為了出去,出去了就不再回來。
可他最後還是回來了,是大腦的一時糊塗?還是認識上出現了偏差?這是很多人,包括我在內的關心他的人的共同疑問。類似的問題後面也有,譬如他重回辛庄辦學的選擇,當初他拚命考研究生的目的,就是不想再回辛庄啊。
這就是張維迎的思維,也可稱為他的河流:通變無弊法,圓機述善心。人生不是為了當大官、發大財、享大福,而是為了實現心中的夢想。用張維迎的話說,當時牛津大學畢業要找個理想的工作並不難,但要有個實現夢想的工作卻並不容易,而他正是一個把夢想看得比什麼都重要的人。
他這時看到了鄧小平的「南巡」講話。他一字一句地讀著,很受鼓舞。中國跨入了一個發展的黃金時代,不僅有民眾噴薄而出的發展慾望,而且有保護和釋放發展慾望的各種政策。這不正是一次可以實現夢想的千載難逢的機會嗎?他開始籌謀著回國。之後,在一次會議上,他碰到了林毅夫和易綱。三人一拍即合,都談到了同樣的設想,隨即便找到北大吳樹清校長。吳樹清校長聽后非常支持,當機立斷,在北大新增一個機構:中國經濟研究中心(CCER)。
張維迎出國前他的老領導、體改所所長曾對他說:「維迎啊,你什麼都好,就是政治上不成熟。」這話多少有點兒世故,但也是老眼如鏡。他看出了張維迎的書生氣質,為他今後的人生道路不免擔心。這一點張維迎的父親也有同感,曾對他說:「你現在不愁吃不愁穿,人家領導不喜歡的東西你就不要寫,千萬不要惹麻煩。」然而張維迎就是不能改掉這個缺點,依然保持著他的書生品質,不停地思考、不停地發表觀點、不停地惹麻煩。
四、「政治上不成熟」終於讓他認清了自己與環境
從牛津回到中國,最後落腳到北大的張維迎,1999年1月,成了光華管理學院主持工作的第一副院長。當時的院長是厲以寧教授。張維迎說,他被任命為光華學院副院長是個意外,但既然學校信任他,那就認真地去做,且很快提出了一整套的改革方案,包括大刀闊斧地引進人才。
張維迎當時的目標,是要將光華學院辦成世界一流的商學院。一流的學院,肯定要有一流的老師。可怎麼才能吸引來一流的老師呢?張維迎的眼睛盯在了工資上。他把光華學院老師的工資,由幾萬元提升到了幾十萬元,最高的可拿到四十多萬。
這是一個大胆的決策,但也是一招險棋。試想,一個單位裏面,初來乍到的人的工資,竟是工作了幾十年的人的十倍,其矛盾能不發生突變?
來源:三三堂主
作者: 馬治權
好在議事初期,這些事情就擺在了桌面上,即使帶來了一系列問題,甚至有些雞犬不寧,但在當時那種改革第一的大環境下,總還算平復過去了。之後學校又將他任命為協管人事的校長助理。其正式任命下達三天,張維迎便又提出了一份人事改革建議方案。
那是2003年的春天,正值SARS爆發時期,學校沒法開會,就把材料發了下去。這時,一些看熱鬧不怕事大的人,便將這份材料發在了網上。張維迎因此而得罪了不少人。反對的聲音用各種方式批判他,包括人身攻擊。有人說他是用企業的模式改造大學。為了應戰,張維迎不得不寫文章回擊。這些文章後來結集出版,定名為《大學的邏輯》。不少大學領導看后,似乎很喜歡。
不過,喜歡歸喜歡,在中國這塊地方,當官是一種職業,有它的內在邏輯和深奧學問。你不僅要研究,而且要有相輔相成的性格。譬如深藏不露、八面玲瓏、巴結上司、討好下屬、眼觀六路、耳聽八方。中庸處事方式,不是選擇最好的路徑,也不是能提出最好的方案,而是以可行為準則,以切取最大份額為出發點。
張維迎是個讀書人,他哪裡知道這裏面的機關。他只知道選擇對的,而不知道選擇對的方案的可行性。本來學校任命他為「校長助理」,就是為了培養他當官,明眼人都能看出來:校長助理——副校長——校長,一直做下去,前途不可限量。可他性情峭直,說話坦蕩,從不附會迎合或討好別人,如此,又咋能混跡江湖、圓融官場?
接下來是黨委換屆,張維迎的行為後果終顯出來,他落選了,而且輸得很慘:在所有的候選人中,票數倒數第一。這時候的他,已經被複雜的中國官場文化折磨的身心俱疲。確實有些熬不住了。他自己總結說:「選掉好。我覺得我只適合提出思想,實在不宜去具體操作。」
那天採訪,關於這個問題,我們討論的最多。認為人類社會進入二十一世紀后,先進的國家,差不多都確立了公開透明的競爭機制:不是要讀書人去適應官場,而是要有一個適合讀書人做事的規則。如果永遠是讀書人為不讀書的人打工,低眉順眼,沒有獨立的人格和自由精神,那國家還有什麼進步?何況北大曾有過許多好的校長,譬如蔡元培、胡適、傅斯年等。
張維迎說,道理是那樣,但此一時彼一時也。具體到我這裏來說,最擅長的事情,還是讀書、思考、寫作、演講。卸任后,我用八年的時間,寫了《博弈與社會》這本書。我真正領悟到,人類的所有進步,都是來自人與人之間的合作,這本書的主題就是人與人之間的更好的合作。
在這本書的最後一章里,他講的是制度和企業家,講的是偉大的思想家,如古代的蘇格拉底、孔子、耶穌等。他說,這些思想先驅們建立了人類靈魂的遊戲規則,他們的理念信仰和對人類的愛,至今仍在影響著我們。我相信人類要進步,就得有一種超越現實、超越功利的勇氣。有這樣一大批人,我們的社會才能有希望,才能進步。
張維迎最終還是說服了我。一百年前有人信奉槍杆子裏面出政權,而張維迎則信奉理念出政權。沒有好的理念,有槍杆子也會丟掉政權,而有了好的理念,即使是拿起了槍杆子,也能出好的政權。譬如美國獨立戰爭中的那群人,就為人類樹立了「理念出好政權」的榜樣。
五、理念的傳播要有獻身精神
從《為「錢」正名》、雙軌制、《博弈與社會》、自由經濟到企業家精神,張維迎孜孜追求,執著地傳播理念。他認為,發聲很重要。一個國家、一個領袖,即使再聰明也會辦錯事兒、走錯路。糾錯機制和允許發聲,都是為了防止錯誤,尤其是重大錯誤的發生。
這些年張維迎有很多觀點流傳於世,比如:「語言腐敗。」「過度的自信會導致錯上加錯。」「時代需要企業家精神。」「自由市場就像空氣,存在的時候你不覺得什麼,而失去了你便會覺得它會要人命。」「市場經濟不會使人人富貴,但卻可以讓每個人過上舒心的日子。」「現在的小康生活,其實都源於四十多年前的市場力量。」「成功的終極目標就是把自己的潛力充分發揮出來。」「不能以最後的結果來判斷一個人的成功,而應該看你在這道路中選擇的手段。若以搞陰謀詭計、勾心鬥角、陷害他人等等手段制勝,再大的成功也不值得羡慕。」「正派的人沒被提拔也要予以尊敬,不正派的人,即使官做得再大,也要鄙夷。」「人一定要有它的獨立性和自由,堅持自己的生活準則才是最優秀的人。」「這樣的人,即使沒有當官或者沒有太多的錢,也應該值得尊敬。」「按照本性生活,以正當的方式賺錢、求名才是真正好的人生。」「我認為我做了想做的事就很神聖了。與當官和錢沒有太大的關係。」「沉思的生活是人的理性的最高追求。」「是否真正理解市場的力量,關乎著我們的財富,更關乎我們未來的命運。」「用市場邏輯戰勝強盜邏輯。」「理念和領導力決定中國的未來。」「中國需要制度型企業家,我們的責任就是為企業家們創造一個好的法治和人文環境。」「既得利益者有可能變為改革者。」「我們管不了的就交給市場去管。」「進入市場的企業家只能為人類干好事兒,不能幹壞事兒。」「北大清華的畢業生,如果往商界走,則是國家的幸運,如果都往體制內鑽,則是國家的不幸。」「市場讓人們有更多的選擇,包括決策。」「創造力來源於自由,自由越多,心性就越好,創造力也就能發揮的最好。」「如果我們不努力,經濟發展速度成為負數也是可能的。阿根廷、巴西、委內瑞拉即是。」「經濟發展要靠市場、企業家,不能靠發貨幣。」「經濟是不能操縱的,它是靠市場內在的自發衝動發展的。」「市場經濟的真正意義,就是讓最具創造力的人,給我們人類干好事兒。」「我們知道我們約束不了自己,只能靠體制,這個體制就是市場經濟。」「我們只能用說理的方式去推行理念,別人有聽不進去的自由,而不能用權力去推行。」「如果我有選擇的權利,能掌握自己的命運,那我就會對未來充滿信心。」「只有在市場經濟下,普通人才有希望出人頭地,如果不在市場經濟下,普通人是沒有希望的。」「優秀的人應該去創造財富,而不應該去分配財富。」「兩千多年來,西方做大了企業,我們則做大了政府。」
張維迎是智慧的,也是執拗的,他的大量發聲,常常讓親人和朋友為他擔心,但迄今為止他還是安全的。他說,我的發言一是真誠,從內心流出;一是理性,講人們能接受的道理。你講話是為了讓人們看到,全都被屏蔽了,不能面世,又能有什麼收效?當然,也不可能都把握的那麼好,完全沒風險。我在這幾十年中聽到最多的勸告就是:「維迎,你說話注意點兒、小心點兒。」我知道這是大家愛護我,怕我惹麻煩,甚至有危險。但天下哪有白吃的午餐?古代的思想家們從常人的角度來講,都生活的不幸福。蘇格拉底被判死刑,孔子四處顛沛流離,耶穌被釘死在十字架上。我或許遠未達到這種境界,可我對我的理念信仰是忠誠的,我不會為一時的舒適或安全,便放棄我的理念傳播與信仰的堅持。人類要進步,就得有一批人為超越現實和功利的理念理想去奮鬥。人類之所以越來越好,就是因為有這樣的人在引領、在推動、在建設,前仆後繼,萬死不辭。
張維迎在傳播理念和發聲上,是言必信的。在許多重大問題上,他都力爭能發出一些聲音。我細細閱讀他的那些文章,包括他寫的那些廣為流傳的民歌,不由得肅然起敬:「黑夜裡劃過一顆星,普天同哭你一個人。雞蛋殼殼點燈半炕炕明,先封了你咀巴后封了城。臘月里吹哨沒人聽,正月里紅火斷了歌聲。」(《哭李文亮》)「三月里颳起數九的風,滿樹的桃花結成冰。天下的營生三百六十般,教書匠的生計怎麼就這麼難。石板上栽花扎不下根,滿腹經綸你說給誰聽?這麼旺的柴火燒不熱一鍋水,這麼長的繩子拴不住你的嘴。」(《致某大學教授》)
六、辛庄課堂
前面寫過,辛庄是兩架山夾一條溝,雨季來臨,山間的溝壑洪水滔滔。過去辛庄人要出門,從北山的張家灣下來,跨過一條溝,再上南山的背戶灣,然後翻過一道梁子,才能來到馬路。張維迎為了鄉親們出行的方便,他四處籌錢。先在溝底壓上泄洪的管道,再將溝壑填平為廣場,之後,又在廣場上蓋起了辛庄課堂。現在你從背戶灣山上俯瞰辛庄,儼然是一個新型的美麗村莊:窯洞依山而建,鱗次櫛比,翻修一新。廣場上伯克式學堂與後勤服務中心樓前後飛峙,交相輝映。一個散發著現代化氣息的村莊,赫然矗立。
張維迎是個學者,不能說窮得叮噹響,但也沒有多少錢。翻新村莊和建設學堂所需費用,都是他一筆一筆化緣而來。要錢是需要有勇氣的,也要做好承受被拒絕的屈辱。如果這種求人是為了自己也倒罷了,而張維迎卻是為了養育他的土地和看著他長大的父老鄉親。
填溝建廣場是2019年的事情,共籌資四百多萬,其中有他的好友湯曉歐楊秋梅夫婦的200萬。資金到位后,全村老少齊上手,機器轟鳴,塵土飛揚,大幹了一百多天。時隔兩年,好友黃怒波隨他來辛庄訪問,建議說,你不是喜歡辛庄嗎?我們就在這裏建一個辛庄課堂吧?你給企業家們講你的理論,同時也為辛庄的鄉村經濟做點貢獻。這個建議得到了縣領導的贊同,於是就有了今天的「辛庄課堂」。
2021年5月,辛庄課堂第一期開業。我去採訪他時,已經在招收四期學員了。我問他有沒有可能,將課堂擴展為一所民辦大學?他說:「我只是想點燃一支蠟燭,至於它能堅持多久,能照亮多大的地方,我就不去管它了。從目前情況來看,辛庄課堂地方不大,學員也不是很多,但我會利用這個平台,把我的理念做到極致。」
他說這話的時候是坐在他辛庄的辦公室,面積不大,但落地窗的玻璃擦得很乾凈,窗外綠意氤氳的植物,彷彿就在眼前。他穿著藍色的印有「辛庄課堂」字樣的T恤,平靜而平和。本真是他最穩定的底色,從裡到外。他說,不要裝,你是什麼就是什麼,你裝別人也就看出來了,不要以為別人都是傻子。此前,他還對我說過一句話,說他的真誠是與生俱來的,從裡到外的。寫到這裏,我驀然覺得,在當代知識分子中,張維迎可謂是一個少有的真正葆有赤子之心、書生本色的人了。他就像一條河流,不管遇到多少曲折和障礙,總能向前流去。
辛庄,一個遙遠的山村。從西安出發,坐火車四個半小時,再坐三個半小時的汽車,才能到達;普通的窯洞,普通的飯菜;除了偶爾請個民歌手來唱唱民歌外,再沒有什麼像樣的娛樂活動。我今後或許不會去的太多,但張維迎還要在那裡堅守很多年。從北京坐飛機到呂梁,跨過黃河,再坐汽車方達辛庄。只要辛庄課堂在,他就得不停點地往返其間。他為什麼要如此地勞苦自己、鍥而不捨呢?大概就是他所說的,為了傳播一種理念。他說出身不決定理念,利益不決定理念,理念就是你的理想,就是你終生所要追求的東西。
辛庄課堂就是要傳播理念。1984年,《讀書》第九期發表了《時代需要具有創新精神的企業家》一文。這是他發表的第一篇有關企業家的文章。他在這篇文章中提到幾個核心觀點:一、企業家是企業的靈魂;二、企業家的職能就是革新;三、冒險是企業家的基本素質之一。這之後他不斷地修訂擴充這種觀點,以至形成了一個流派。他認為中國經濟的前景很大程度取決於企業家精神;政府的職能就是建立一個能使企業家精神爆發出來的制度環境和企業文化生態。而我們呢,則要從理念開始。辛庄課堂雖小,但我比較自由,沒有人強迫你必須做什麼。你可以按照自己的理念去影響別人,影響千千萬萬的企業家。願意創新和冒險的人多了,就有可能推動自由經濟的長進。有了自由經濟、自由市場,反過來又會促使更多的企業家產生。現在國與國的競爭主要是高科技的競爭,而高科技的競爭又是企業家的競爭。比如馬斯克這類企業家多了,就會推動國家經濟的發展,就會促進國家強大。企業家是最小的單元,也是最活躍的細胞。
尾聲
一直想用文字為張維迎畫個像,也從多個角度觀察過他。他滿頭白髮卻不顯滄桑,個子不高卻敦實健壯。著名教授卻平實得像個學生。滿腹經綸,卻不故作高深。善於發表觀念卻鮮有慷慨激昂。朋友相聚,喜歡沉默與傾聽。有會心處,常常報以讚許的微笑。禮貌、謙遜、獨立、自信卻不愛張揚。
我反覆讀他,想用個準確的詞彙來形容他的外貌與風度,但苦思冥想的結果,還是沒有滿意的答案。我說你像個大隊書記、統戰部長,他說那是你的感覺。我說你在辛庄久了,言談舉止像個老農,樸實憨厚。他說,我仍然是北大的人呀。我在北大還有課呢。我說你外表樸實大智若愚,他說我不是若愚。大智若愚似乎有裝出來的成分,而我從小就是這個樣子呀。一以貫之的。他雙手一攤,聳聳肩膀說:「我不是喜歡本真,我本來就是本真嘛。」
今年8月9號,我們去採訪他,同行的西影廠導演何志銘說:「張維迎在牛津讀書五年,受西方文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】熏陶,不經意間,一招一式都很儒雅,滿滿的紳士感。」
作者(左一)採訪張維迎先生
何志銘不愧是大導演,他寥寥數語,令我頓覺仰止。他道出了張維迎內在修養外化的準確形象。沒有比「紳士」這個詞能更好地形容他的外貌與風度了。您染過發沒有?何導問。張維迎說從來沒有。四十多歲就開始白了。一直白到現在,白了就白了吧,我沒有感覺到有什麼不好,它就跟我出生在農村一樣,也從來沒有感覺到有什麼不好。
真實是一種偉大的品格,我誇獎他。他說,真實不偉大,它就是一種存在。保持這種存在才是一種偉大。我們很多人喜歡裝,一裝就不偉大了。我說你的這種由小到大、由里到外的真實是與生俱來的?是源於陝北?還是源於你的父母?他說,這個問題很複雜,說遺傳嘛,還有一個變異的問題。一娘生九種,各個不同。說是源於陝北吧,陝北這塊地方的人,也有不少人不樸實不真誠,不少人還特別喜歡裝。這個問題還是交給科學家們吧。科學對人的挖掘還遠遠不夠。人這個東西很複雜,也容易變壞。所以我們呼喚制度企業家,就是為了創造一種讓人變好的體制。
我說你長相厚重,有福報,屬上佳長相的人。他說,我所遇到的八十年代以及再往後的二三十年,人人命好。改革開放為人們提供了無數的發展機會。想在政界發展的正好趕上大批老幹部退休;想在商界發展的正好趕上了市場經濟;想在藝術界發展的,正好趕上了自由的文化氛圍。總之,在那個時代,只要你努力就會有收穫,就會出人頭地。由此也讓我們知道個人命運的好壞與所處的時代息息相關。龔自珍所說「不拘一格降人才」,那鏡像正是八十年代的寫照啊。
我說你上無領導、下無群眾、目無組織、心無旁騖,「四無居士」后,還應該加上一條「身無命運」。他說,能有前面的「四無」,就可以不要後面的「身無命運」了,因為大家都信奉個人自由,追求個人權利,就一定會有使命運變好的自由社會。屆時,大家都能生活在一個穩定的法治社會裡,只要你不違法,別人就不會欺侮你,凌辱你,反過來會保護你,尊重你,命運是不是就變好了?
現在網上流傳一種說法,稱張維迎為北方的「張公」。稱「公」者,必定是一個為眾人謀福利抑或呼籲平等的人。張維迎數十年如一日的傳播理念,在重大問題上堅持發聲,已成為渴望改革、渴望實行市場單軌制、渴望平等競爭、渴望獲得人的權利與尊嚴、渴望幸福平等的人們心中的一種嚮往。
他說,我沒有那麼偉大,也載不動那麼多的內涵。我只能按我的信仰理念去做。我不在乎別人怎麼說我,但我會思考自己說出來的話是否能代表我認知的邏輯,是不是符合人類的理性,如果達到這一點,我覺得就可以了。我很喜歡這種生活。
千里迢迢的採訪就要結束了,張維迎也陪我參觀了他們授課的地方。離開前他提議:「馬老師咱倆合個影吧。」我頓覺十分感動。我做記者大半輩子,採訪過上百位名人。每次追星都是我主動搶著與人家合影,這次卻是張維迎殷切提議。事情不算大,卻在我心中盤桓許久。
坐上車離開了辛庄,腦海中突然蹦出一個念頭。徐遲在《哥德巴赫猜想》報告文學里寫道,熊慶來發現了華羅庚,華羅庚舉薦了陳景潤。他說,人才學上有個現象,可稱為「人才鏈」。三十多年前馳譽世界的西影廠,也曾有過類似的故事。廠長田煒慧眼知人,卸任后力推吳天明;吳天明火眼金晴,在位時斥重金投拍《紅高粱》。張維迎在牛津的導師詹姆斯·莫里斯是諾貝爾經濟學獎獲得者,詹姆斯·莫里斯的老師尼古拉斯·斯通也是諾貝爾獎獲得者。陝西省長程安東在會見詹姆斯·莫里斯時曾說,希望莫里斯教授的學生也能獲諾獎。莫里斯教授回答說,可惜諾獎得主不能像中國過去的皇帝一樣,可以指定自己的接班人;當然,我也不能阻止我的學生或學生的學生中有人能獲諾獎。
中國要真正融入全球化,還需要對傳統文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】進行一番比較全面的檢討和對先進文化的廣泛啟蒙,如此宏偉目標的實現,非得有一批像張維迎這樣的學者和思想家來推動不可。
我們期待著。
2024年10月20日
修改於2024年10月29日
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源:三三堂主


臉書專頁
粉絲交流群