作者：于松然
我在《九十感慨》中說：「我能不能活到九十周歲呢？天知道！」
天是什麼？在我的心目中，天就是神。少年時代，我信神，因祖輩們信佛，天天念經；及成年，信馬列，因黨天天宣教「存在決定意識」，離神越來越遠；到了晚年，信科學，崇拜愛因斯坦等科學家，卻離神越來越近。科學的發展，促使我由天而產生的疑問：地球為什麼會自轉、公轉？自轉公轉的時間為什麼亘古通今未變？誰設計的？誰製造的？現今熱門話題是，今天的宇宙是 138 億年前一個奇點爆炸造成的，又是誰設計的？誰製造的？因此：促使我相信宇宙有神靈，有天，有「統治宇宙的超然力量」；也促使我相信人間有天才，但不相信人中有神靈，有救星。於是，《草根評說：文革—毛澤東》和《丁之瑜和仙燈的故事》兩本書，便應運而生。
我的九十虛歲並不虛。從去年九十虛歲生日起到九十周歲生日的今天，兩本書給我帶來的不是愉悅，而是麻煩。街坊間傳出，西關有一個老頭非常反動。在一個飯局上，一個對我兒子並不相熟的年輕人說，西關中心醫院有個八九十歲的老頭，反動透頂，群眾要求有關部門處理他。不久，四個穿警服的警官來到我家，聲明是魏都分局的，調查我寫的兩本書。一個警官手持比煙盒稍大點的微形錄相機，始終對著我錄相。一警官問：你在國外發表了兩本書？我答：是。又問：那兩本書是你寫的？我答：是我寫的。再問：有人幫你嗎？我答：我說得很清楚了。四問：你用什麼方法傳到國外的？我答：電子郵件。五問：有沒有人幫你傳遞？我答：我說得很清楚了。——這樣一問一答，進行了約十來分鐘。我明白，他們想要從我這裏挖出個第二第三人來。在問答中，我告訴他們我在國內的郵箱地址和國外接收我郵件的郵箱地址。他們都做了記錄。令我意外的是，一個警官突然問道：你說說你寫的那兩本書的書名。原來，他們只知道我寫了兩本書，「非常反動」，並不知道那兩本書的書名，更不要說他們看過那兩本書了。為了滿足他們的慾望，我主動打開了電腦，向他們展示了兩本書的書名和出版商家以及連載的網刊。他們不僅錄了相，還做了記錄。我主動問他們要不要這兩本書，如果要，現在就可以發給你們。他們竟面面相覷，沒有一人敢說要。我明白了，他們雖是分局的，但都是下層警官，說不定他們與街坊「反動透頂」的傳言有關。
不能小覷街坊傳言：上面說個一，下面有人敢幹出個十來。這是文革餘毒。為了防止「群眾專政」的流毒肆虐，我必須向老百姓公開我的兩本書，讓他們看看我究竟寫了些什麼，「反動透頂」在哪兒。但由於是禁書，沒有允許我公開發表書的地方，老百姓想看也看不到。想來想去，還是先叫我的直接上級領導們看看，也許能防止或減少文革餘毒對我的襲擾。於是，便以要求黨組織審查的名義，把兩本書寄給了市中心醫院黨委和市政協。
我寫給市中心醫院黨委的信，是這麼寫的：
院黨委書記暨委員：
我從 1994 年退休，迄今已整整三十年。舉目回顧，感慨萬千。養老金的及時發放，使我能安渡晚年。面對近在咫尺的人生終點，死後不留遺憾，理應向黨組織交出我退休后所寫的一切，接受審查。無論領導們如何看待這些文字，我都會理解。僅須申明的是：所有文字，意在反思和汲取教訓。
年已九旬的退休職工 于松然致禮 2024.9.28
隨信附上兩本書和《九十感慨》等幾篇短文。同時，給市政協的信文類似，附件相同。我在等待，等待院黨委、市政協的回復。然而，意外事故發生了。
2024 年 12 月 17 日晨六時十五分，我像往常一樣，騎上三輪車，開始了每天一次的晨練。我認為，三輪車最安全。是時，零下三度，我做好了保暖特別頭部保暖后出發。40 多分鐘后，天蒙蒙亮，我來到了距家五六百米一個廣場。突然喪失了意識，一切記憶全部消失，我從三輪車上摔了下來，身負重傷。意外的是，若干分鐘后，我恢復了意識，有了記憶。第一個記憶是，一個對答姓李的女士扶我上了三輪車，身負重傷而全無疼痛感覺的我，竟騎車回到了家中。
約半個多小時后，傷情惡化，急診入院。檢查表明：大腦局部出血，但已終止；胸椎、腰椎重傷；三根肋骨斷裂；左額、左肘和左肩多處負傷。 入院治療十多天，傷情好轉、穩定、出院。醫囑：居家卧床養傷。
住院期間，院退休辦主任率八九名好像是新招收的女醫護人員，病榻前慰問；居家養傷其間，市委政協副主席魏琪、左秘書長率多名官員來家床邊安撫。
感謝許昌市政協！感謝市中心醫院黨委！感謝救助我的醫護人員和其他救助過我的人士！春節前臘月二十七，我發電子函，祝他們新春愉快，闔家歡樂！
迄今我沒有接到院黨委和市政協的迴音，但「慰問」和「安撫」算不算他們的回應呢？由於我一生都生活在基層，知道老百姓的喜怒哀樂：喜歡安居樂業，也喜歡改變，但他們不喜歡革命，更不喜歡戰爭。也許他們不知道什麼叫和平演變，但他們正置身於顏色的和平演變之中；不像少數上層精英那樣，為了權力，天天忙著用赤色泥土往牆上塗鴉。
自此，街坊罵我「反動透頂」的聲音，漸漸聽不到了。與此同時，傷情也天天見好。
僅存的缺憾是，因種種原因，迄今我未能見到第一個救助我並扶我上三輪車的恩公李女士。但我深信，在我生命終結之前，一定會找到她，當面向她致謝，使缺憾永遠消失。
