臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱因為慘烈所以震撼——讀楊顯惠《定西孤兒院紀事》
作者： 高潛
楊顯惠，一個被稱為”史學的門外漢，新聞的越位者，文學的邊緣人”的作家，近年來走紅文壇，《夾邊溝紀事》、《告別夾邊溝》、《定西孤兒院紀事》、《甘南紀事》等作品，屢屢登上暢銷書排行榜。今天我要說的即是《定西孤兒院紀事》。
首先介紹一下背景。大躍進期間，全民鍊鋼，大辦水利，農民被強迫丟下農活去”找礦”、”鍊鋼”、”修水庫”，大量成熟的莊稼爛在地里，或因收割草率而大量拋撒。再加上各地嚴重的浮夸虛報產量，使國家徵購糧食的任務成倍增加，留給農民的口糧所剩無幾。而就在這時，人民公社卻在大辦公共食堂，浪費糧食。至1959年春，許多地方已出現餓死人的現象。這其中，河南、安徽、四川、甘肅等地成為重災區。甘肅嚴重缺糧的有七個縣（市）：武威、民勤、通渭、隴西、岷縣、靜寧等縣和張掖市，其中又以定西為重。據調查，在1959年到1961年的大飢荒期間，定西專區通渭縣發生了與河南”信陽事件”同樣慘烈的事件，餓死9萬餘人，佔總人口的比例接近三分之一（1958年全縣總人口27萬餘人），70%以上的家庭有死人，有的全家都死絕了，大量屍體無人掩埋，1000多個孩子失去了親人成了孤兒。通渭縣大量餓死人的事，除了高層以外，對外嚴密封鎖信息，直到幾十年以後的今天，外面的人對此仍然知之甚少（楊繼繩《通渭問題》）。對這場掩蓋了四十多年的悲劇，楊顯惠用文學的形式形象地呈現在讀者面前，這就是《定西孤兒院紀事》（除通渭外，書中還涉及定西其它幾縣）。
《定西孤兒院紀事》表現的是受苦人的絕境。”父親”曾打算出門要飯，可是連這個自由都被剝奪（因為要飯會給社會主義抹黑），只好躺床上等死。最後果然餓死（《父親》）。一家人餓死三口，家人連抬出去掩埋的力氣都沒有，只好死人和活人同睡在炕上（《獨莊子》）。流浪乞討的禿寶寶，為了取暖，經常鑽別人家的炕洞，差點讓煙熏死（《炕洞里的娃娃》）。另有一家三口在討飯的路上搶到麵粉吃，因不知道節制被活活脹死（《華家嶺》）。飢餓的人以草根、榆樹皮、谷衣、蕎皮為食，鬱結不能消化，上一次廁所時需用筷子往出掏，鮮血淋漓。更有甚者，出現人吃人的慘劇：扣兒娘就將兒子和女兒的肉煮著吃了（《黑石頭》）……匪夷所思，駭人聽聞,超乎所有人的想象。
然而同飢餓相比，更為可怕的是人的惡。為了預防飢荒，”父親”將兩缸苞谷埋在土中。搜糧隊拿著鐵棍將院子、豬圈、廁所和住房都搗遍了，漿水缸都用鐵棍攪著看了。”父親”經不住搜糧者的批鬥、毒打，終於坦白了。隊長帶人將苞谷挖走了，連缸也抬走（《父親》）。為了躲避搜糧，”奶奶”將七八斤扁豆放在草窯里，用草埋起來，不放心，放到被窩裡、揣到懷裡、最後藏到已經餓死卻無力掩埋的爺爺的身體底下……最後，仍然無法逃脫搜糧者的”火眼金睛”。搜糧者對將人的腿子打折（《獨莊子》）。十七歲的姐姐領著弟弟乞討，僅僅為了在羊圈的熱炕上留宿一晚，免得被凍死，被放羊人奪去了貞操（《姐姐》）。十八歲的哥哥鑽進地里捋谷穗吃，叫隊長看見了，拿棍子打，打得頭像南瓜大，耳朵里往外流膿流血，在炕上躺了十幾天後死掉了（《黑石頭》）。……栓栓奶奶只因在野外尿尿被王書記撞見，王書記斥責：你膽敢在我臉前尿尿，你不是在黨委臉上尿尿嗎?你是在往共產黨臉上尿尿！你是個反革命分子！隨之一陣毒打(《走進孤兒院》)。……惡行已經不勝枚舉。
是飢餓將人性中的”惡”放大了嗎？那真是一個的不可思議的時代，邪惡、暴行被一再鼓勵和提倡，淳樸和善良卻遭到肆意摧殘和踐踏，直至文革發展到登峰造極的地步。這對我們的社會風氣、倫理道德造成致命的戕害，看看當今一些人的自私自利、見危不救、冷漠圍觀等等現象就知道，其負面影響直到現在仍然不能消除。
但是，即使在這樣嚴酷的現實中，依然有人性的光芒在閃爍，依然能感受到溫暖的力量。這種溫暖不僅普遍存在於親人之間，也存在於陌生人之間。兒童福利院的保育員上官芳，像親人一般對待孤兒。當時二十多個孤兒頭上長瘡，別人都嫌難聞，可上官芳每天要給他們抹藥水，先把膿痂泡軟，再刮，刮完了用火罐拔膿，拔完了再上藥（《炕洞里的娃娃》）。從通渭往定西拉運孤兒的途中，兒童福利院的教導主任王興中，表現得寬厚溫和（《頂針》）。在乞討的路上，姐弟也遇到好心的飼養員老漢、大媽、劉寨的老倆口等（《姐姐》）。還有蔓蔓、李毓奇、常奶奶、幕老師等。……在絕境中，這些普通人的善良顯得彌足珍貴。這也是我們這個民族的希望所在。
讀《定西孤兒院記事》，感覺就像在讀《夾邊溝記事》，其語言風格、寫作手法如出一轍，紀實性的筆調，冷靜客觀的白描，但是感情仍然從字裡行間流露出來。據說，楊顯惠每年都要帶上兩三萬元，走訪，收集素材，直到錢花完了才回去。如此吃苦耐勞而又”笨拙”的創作方式，在這個快餐式的寫作時代顯得另類。但也正因為如此，那些慘絕人寰的悲劇才得以再現，才給我們以巨大的震撼，猶如鋒利的麥芒，刺痛人們麻木的神經，它在警示人們：我們所能做的，只有直面歷史，而決不是迴避和遺忘；如果我們不懂得反思和懺悔，後果將會多麼的可怕。
作者：高潛，曾在《飛天》、《西北軍事文學》、《文學自由談》、《詩神》、《甘肅日報》等報刊發表詩、文多篇。曾在《工人日報》發表散文《要命的書》（1994.3.2）。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：愛思想
