清晨,德國某地的一所房子里,男子坐在沙發上,手捧一個記事本,微笑地念上面的文字:「我在一個名叫Bremen的酒吧里遇見了Levi,我看了她一眼,然後邀請她跳舞。當後街男孩的Everybody響起時,我突然忍不住大笑了起來…」
男人接著念:「她有美麗蓬鬆的金髮,帶一點波浪卷…」
男人一邊說,一邊抬頭認真地看了一眼身旁的女人…
女人微笑著看了看男人,補充了一句:「『我』還是一位心理學家…」
他不是特意跟另一半分享過去的甜蜜點滴,而是因為,
如果不念記事本,他壓根不知道自己是誰,在哪裡,
身邊這個微笑的女人又是誰。
如同電影《記憶碎片》的現實版,Schmidt每天一大早起來,就把頭一天的經歷忘得一乾二淨。
他的記憶,只持續六個小時…
2015年2月14日情人節那天,Schmidt開車去給妹妹送東西,在一條路上遇到了堵車的車流,Schmidt的車恰好排在車流末尾。
忽然,一個七座的商務車從後面快速沖了過來,商務車裡坐著一大家子人,開車的司機完全沒有注意到前面堵著一個長長的車隊…
Schmidt身體多處受傷,尤其頭部傷勢嚴重,
在ICU待了兩天以後,Schmidt終於醒了過來,他四肢完全無法動彈,整個人表情獃滯,一句話也說不出來。
當然,類似的場面在交通事故造成的頭部創傷里很常見,普通人經過一陣子調養,身體各方面功能也會逐漸恢復。
就連一直陪伴在身邊的女朋友Levi,他也看著她一臉困惑地發問:「你是誰?為什麼會在這裏?」
他對Levi剛剛懷孕一事更是毫不知情:「什麼?我倆在談戀愛?還有一個孩子?」
他的大腦如同一台出故障的電腦,每六小時就會被格式化一次,所有記憶徹底清除,一切從頭開始…
女朋友長什麼樣?
我倆是怎麼認識的?她是幹什麼的?
我有哪些家人和朋友…
有一次他出門去探望朋友,遇到路途上堵車,等了一陣子之後,他的「六小時記憶儲存卡」突然滿了,Schmidt立刻忘了出來的目的:「我是誰?我在幹嘛?要去哪裡?」
至於錯過巴士,爽約飯局,忘記關水斷電,那就更常見了…
對Levi來說,雖然每天和Schmidt朝夕相處,卻要經歷好幾次「從頭開始戀愛」。
每天清晨,Schmidt會坐在女朋友身邊,打開記事本,回憶一遍兩人從相識到相愛的過程,每當這個時候,女朋友總會露出幸福的微笑。
周遭熟識的朋友和鄰居也會露出羡慕的表情:每天都能經歷男朋友愛上自己好幾次,簡直不要太浪漫…
過去他只會記下看到了些什麼,做過了些什麼,
現在,Schmidt會詳細記下自己的那些感受,例如:今天陪女朋友去XX散步,去了樹林的深處,牽手走過了溪流,我覺得沒有比這更幸福的了…
他說,有時候一天里遇到了不愉快的事,如果不是特別重要,他會選擇不記到記事本里,這樣六小時一過,煩惱徹底清除,再存到腦海里的,大多都是開心的事了…
因為「六小時記憶」的背後,有一些永遠無法彌補的東西:那就是Schmidt對身邊人的漠視。
這樣的疏離感,會讓包括女朋友在內的周圍人感受到一種深深的失落…
這種時候,女朋友Levi就會感慨道:「每當我們一起看過去的點滴,他的表情告訴我,這隻是我一個人的回憶,他完全無法共鳴,無論喜悅還是悲傷…」
因為不記得自己的痛苦,也不用分享和記憶另一個人的悲傷。
因為在Schmidt看來,沒有了痛苦,也就沒有了一半的生命,而最重要的是,遇見Levi是他的生命里最美好的事。
或許他的記憶永遠不能再恢復,但他會在每一個六小時的記憶清除后,一次次地記住Levi…