臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano我吃過的最美味的小龍蝦
來源: 上海文學 作者: 王愷 
真的有點奇怪，這麼普通的食物，何以被這麼多人所愛？
說來說去，大概還是因為「龍蝦」這個詞語帶來的虛榮感，雖然冠以了「小」之定語，但後面的兩字主語足夠讓這種食物流行開來，並且越來越昂貴。尤其是夜市興盛之後，小龍蝦成了當之無愧的主角。再平庸的舞台上也有光鮮的小姐，穿著閃亮的蓬蓬裙，左支右開地撐起一台場面，讓舞台變得多了些豪氣。小龍蝦就是這位小姐，讓夜市多了豪氣和妖嬈。記得夜市剛興起的年代，和朋友去南京，燈紅酒綠的招牌亂閃，上面寫著「盱眙小龍蝦」，紅綠光亂竄。不知道語文很好的他為什麼犯了大錯，于台小龍蝦，哦哦，不對，虛台小龍蝦。我大笑。那是小龍蝦剛成名的二十年前的事情，大家熱愛江蘇小龍蝦，而江蘇人民則盛讚盱眙小龍蝦。
去延安出差，逛夜市看到一種食物叫「蝦尾」，原來是去頭的小龍蝦。大概那時候物流不像今天發達，小龍蝦無法鮮活地運輸到西北，索性去頭后運輸，實在是不再鮮美，更是不可吃，不知道為什麼還要吃，大概還是歸因為流行吧。像是現在流行的一個猥瑣的詞語，把很多身材不錯面孔不行的人稱為「蝦」，去頭可食。
食物流行到一種程度，自然成了焦點，每個人都不可避免地遇見。我並不熱愛這種食物，大約還是早年間它以過於平常的姿態出現在我的生命里，所以一直不夠好食。後面知道了這食物已經昂貴到一定地步，三四人吃一頓小龍蝦需要破費千元，才大驚，原來吃小龍蝦，在很多城市已經是招待貴賓的一項節目。
十幾年後又去南京，被朋友請去一個做季節菜聞名的餐廳，據說是照著「隨園食單」來出品的。我沒研究過袁枚的菜譜，但吃他們的韭菜炒螺螄、菊花腦米糊，還有江團獅子頭，均覺得豐美華瞻，果然是六朝金粉之地流傳的菜肴。結果老闆出來，沒幾句又說到小龍蝦，原來她好不容易培養的大廚要辭職，專門去做小龍蝦，那個才賺錢。說著說著，就喪氣起來。
老闆是從北京被請來管理這家高尚餐廳的，為了培養廚師也是煞費苦心。她是位五十左右的職業婦女，拋家舍業來南京，是有事業心的人，據說帶著大廚吃了不少好餐廳，讓他開眼界，還教他學文化，可想而知，袁枚的菜肴也沒那麼容易復刻。沒想到餐廳剛做出點樣子，大廚就要私奔去小龍蝦領域，難怪傷心。
雖然傷心，可是大姐重禮，說除了她們餐廳，還要帶我們去嘗嘗南京的小龍蝦。索性就去大廚私下開的這家，原來人還沒辭職，餐廳已經準備好了。我本來不感興趣，也只能隨同而去，這時候才見到大廚，高大是高大，油光滿面，可是又有點說不出的不那麼上品，眉眼之間有點賊相，不像我平常見的廚子，戴上雪白的高帽子，可以上時尚雜誌——當然也是大姐事先的功課讓我有了分別心。
小店不大，只賣小龍蝦一味，倒有幾種口味，我也不知道好吃在哪兒，也不知道為什麼大家都要來南京吃小龍蝦。這個昂揚的名聲，說到底有幾分可疑。不過貴是真的，一桌人也就吃了三四種口味，結賬足足千元。叛逃的大廚一點沒有對前老闆假以情面，沒有打折這個項目。
還是不喜歡小龍蝦，始終覺得這個食物說不出什麼趣味，大概留給我的一點好感，還是「實踐課」上初次接觸的印象。炎熱的廚房裡，小龍蝦滿地亂爬，江主任笑得開心得很。
等到真覺得小龍蝦是種美味，還是回到了湖北。去年因為閑散，藉著宣傳新書的名目回了宜昌，也是酷暑天氣，待了幾天就想著離開，結果新認識的一位攝影師執意要帶我去荊州玩。這位攝影師也頗為奇特，是我高中的師兄，比我高個幾屆，是他們那屆的高考狀元，高中北大生物系。一聽他的履歷，我就想象出了一定聽說過他。記憶常常是會暗示我們一些莫名其妙的畫面的，在我們那個盛開著茉莉花的炎熱校園裡，我想象著校園掛出的有著他名字的橫幅，以及他在下面驕傲地留影——當然一切都是想象。
現在他是一位圓頭圓腦的中年人，早年的北大經歷確實讓他活得與眾不同，很早就從北京回到宜昌，開了自己的醫院，攝影只是他的愛好。但恰恰因為開辦醫院的緣故，他能夠拍攝一些特殊題材，比如「大體」。他的成名作，是一組被切除下來的人體器官，均有病灶。本來是標本的物品，被他拍出一種深刻的日常的恐怖。
我們在他的工作室里天南海北地暢快聊天，我沒有多大興趣去見高中同學，他雖然是我的學長，也生活在宜昌，可也是非常獨立於當地的小社會，都沒什麼社會關係。但是兩人又情不自禁聊到宜昌風物，比如附近的當陽長坂坡，「你居然沒有去過？那不是春遊必去場地？」他追問我，我是真沒去過，結果他義不容辭在酷暑裡帶我前往了。
晚飯安排在荊州，吃小龍蝦，我猶豫了一下，畢竟是對這種食物沒愛好的人，但也不便反駁。我沒去過長坂坡，也沒有去過近在咫尺的荊州，成為了他一路上的段子。對於這個曾經度過童年的城市，我已經是完全的異鄉人，在炎熱之中，拚命尋找著童年的記憶，然而付之杳然。
傍晚的車在荊州古城內走，漫天的霞光照耀著滿城碧樹，處處水塘，顯得凄美極了。
古城內比較殘破，大概旅遊的人也不多，都是老房子、老人，有著一種被時間拋光的溫潤感。車子慢慢地行駛，感覺自己走在一段廢棄的時光里，沒有目的，幻境一般。
水塘均不大，也不成片，浮萍蓋滿，映出矮樓、高樹、拆遷的店鋪和漫天的紅色天光，真是如一處天然的鏡子，照出老城市的滄桑之態。我們在這個城市裡尋找著小龍蝦，因而也有一種夢幻之感，最終決定不管哪家好吃不好吃，就在能看見城牆的地方吃一頓小龍蝦吧。
攝影師的天性，讓他對畫面的追求放在了對美味的追求前面。沒有想到，這家看得見城牆的小龍蝦館提供的小龍蝦，居然是我吃過最美味的小龍蝦，非常壯觀豪華，這一點不用質疑，光是看餐具就瞭然了。在日本見過的裝生魚片的豪華旋轉木架上，放了大約三十多隻碩大的酒醉小龍蝦，一隻只全須全尾，表示自己沒有受過摧殘的生命。我在宜昌學會的小龍蝦處理方法，早已經成了前朝遺迹，完全消失了。
每一隻都是巨大的滿足，可能還是沾了食物新鮮的光，加上古城盛行吃小龍蝦，甚至有專門的烹蝦比賽。我們在傍晚的霞光里吃著小龍蝦，看著破敗的或真或假的城牆，也沒什麼話說。據說楚國亡國之時，當時的郢都（荊州）城破，萬鳥悲鳴，密集成群。現在偶爾望向天空，還是能看到斜飛的燕子，大概是氣壓夠低，歪扭著劃了一道曲線，過去了。
吃著小龍蝦，忽然有了一種依戀的感動。
