臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱文革開始時我剛上小學
來源: 昨天 作者: 張曉良
1、東林小學改紅名
1966年，我讀小學一年級。當時依外祖母在江蘇無錫居住，讀的是東林小學。這東林小學的校園便是明代東林黨的東林書院，記得校園裡某處牆壁上嵌著四塊石刻，上書約一米見方的「東林書院」四個大字。開學不久，文革中盛行的改名之風吹來，東林小學改作紅小兵小學。語文課只教了「b、p、m、f」四個拼音字母便改讀毛主席語錄了。
好幾次早上來到校門口，把門的五年級同學說：「今天老師開批鬥會，不上課啦。」我們這些一年級的同學自然就樂得轉身回家玩去了。
2、反寫的認罪書
全國「橫掃一切牛鬼蛇神」中，無錫城裡也挖出了許多「歷史反革命」。我住在人民路福田巷19號，四戶人家。其中一戶男主人歷史上有什麼問題，被勒令寫認罪書。此人右手有殘疾，改用左手寫字，但寫出來的字全是反的。他便在白紙下襯張複寫紙（當時叫印藍紙），用圓珠筆寫，白紙背面的筆畫被複寫紙印出來藍色字跡便是正的了。認罪書貼在門口接受革命群眾的監督。因為我在他家看過他如此寫字，印象特深。
3、毛主席語錄
外祖母有一本64開本的《毛主席語錄》，紅色塑膠封面，「毛主席語錄」五個字是凹進去的。父母寄給我一本128開本的《毛主席語錄》，「毛主席語錄」五個字是金色的，上面還有毛主席像。外祖母很是羡慕，幾次與我商量，想借去參加街道居民委員會的學習活動，我偏偏不答應。一次外祖母又提出要借，我說：「是爸爸給我的。」外祖母一下生氣了，指著我身上穿的棉襖說：「這是我給你買的。」我便脫掉棉襖，外祖母連忙替我穿上，再不提這事了。
我曾隨外祖母到居民委員會參加學習，一幫老太太唱毛主席語錄歌：「凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對……」反覆吟唱，「敵人」唱作「跌寧」，「擁護」唱作「擁無」，「我們」唱作「我俚」，皆無錫口音。
4、毛主席像章
我和外祖母是租住在外祖母的表姐家，我稱呼外祖母的表姐為舅婆。一次舅婆帶我去市場買菜，我胸前戴著一枚圓形金色毛主席像章，被一個與我年齡相仿的小孩一把搶去。菜市場人多，我追趕了一陣沒追上。氣得哭了，但也無奈。當時有種說法，叫做搶毛主席像章不犯法——大約認為這種行為表現出的是對毛主席的熱愛吧。
舅婆有一枚長方形像章，左邊是毛主席頭像，右邊是本書，上寫「為人民服務」，塗有紅色透明漆，比我那枚被搶走的更好看，是舅婆的女兒給她的，平時捨不得戴。舅婆答應將這枚像章送給我，我才擦乾眼淚跟著舅婆回家。
5、「巧克力兵團」與「豆腐花戰鬥隊」
小學經常不上課，我就到處閑逛。一次在床墊下拿出外祖母放的兩塊錢，上街買了一小塊巧克力，喝了一碗豆腐腦（無錫稱「豆腐花」），還買了一些小零食。剩下一塊多錢回家上交，還是被外祖母打了屁股。結果被鄰居取笑了一陣，說我一個人上街造反去了，還成立了「巧克力兵團」與「豆腐花戰鬥隊」。
6、上學報名問成分
要上小學二年級了，父母怕外祖母管不住我，便把我送到江蘇常州鄉下，與祖父祖母一起生活。讀的是武進縣奔牛公社西林大隊黃巷小學。
學校設在一座已經沒有佛像的廟裡。堂兄帶我去學校報名，老師問：「什麼成分？」堂兄搶著答：「貧農，貧農。」後來我才知道，祖父實際是中農。村裡無地主，有一戶富農，受盡歧視。
學校教唱過一首《我是貧農好後代》的歌，不管什麼家庭出身的孩子都這樣唱：「我是貧農的好後代，黨的教導記心懷，踏著前輩的腳印走，把革命的紅旗接過來」。
7、成績彙報單
在黃巷小學讀到四年級。我保留著四年級上學期的成績彙報單：一張32開紙，刻鋼板油印。左半部分開頭是「最高指示」（即毛主席語錄）：「我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。」下面是致家長信：
無產階級文化大革命的滾滾洪流，徹底摧毀了修正主義教育制度，戰無不勝的毛澤東思想照亮了文化教育陣地，一個嶄新的無產階級教育制度正在形成。我校在貧下中農管理下，無產階級的一代新人正在毛澤東思想哺育下茁壯成長……
加蓋著「西林大隊教育革命委員會」印章，時間是1970年6月30日；右半部分學生姓名下是老師評語：
本學期高舉毛澤東思想偉大紅旗，搞好複課鬧革命，進步較快，能積極領導紅小兵搞好宣傳活動，學習成績也有顯著提高，能積极參加大批判。語文：優秀。數學：良好。
假期注意事項：1、堅持天天學習毛主席著作；2、積极參加紅小兵活動，做紅色宣傳員；3、努力鍛煉身體，玩正當遊戲。
家長意見（祖父填寫）：張曉良在家不大虛心，驕、躁之性還有存在，家庭作業不大認真。
我曾與堂哥堂弟及同村小朋友一起舉著語錄牌去上學。祖父給叔父打草鞋，在我央求下，祖父特意給我夾了一些布條打了雙「草鞋」。放學時，各村的同學各站一縱隊，喊了口號才回家。老師見我穿著「草鞋」，還提到艱苦樸素的高度給予了表揚。這大概就是評語中「能積極領導紅小兵搞好宣傳活動」的由來；關於「能積极參加大批判」的評語，記得我寫過兩篇小評論，分別批判據說是劉少奇散布的「讀書做官論」和「讀書無用論」。既然讀書可以做官，怎麼又說讀書無用？我那時根本就沒去多想。反正都是按照老師講的和大人們宣傳的去寫就是了。
8、學唱樣板戲
鄉村裡每家都安裝了有線廣播，早中晚定時播出三次，樣板戲的經典唱段是保留節目。記得一次中午還播出了教唱樣板戲《沙家浜》，沙奶奶唱一句，接著一群人的聲音學唱一句。我覺得很新奇，等播出停止后，便搭了凳子站上去，對著有線廣播的木盒子也學唱了幾句。事後一段時間老想著，有線廣播的另一頭聽見我學唱了嗎？
某年過春節，祖父給了我五角錢壓歲錢。我到奔牛鎮上的新華書店買了《紅燈記》、《智取威虎山》兩本連環畫，看完后再借給堂兄弟看，再借給同村其他小夥伴看。我在打豬草等農活方面不如小夥伴，這兩本連環畫維持了我一段時期在同伴中的好感。
9、父親參加「造反」受挫
父親是1948年的高中畢業生，1949年參加中國人民解放軍，先後在西南軍區空軍司令部作戰處、武漢軍區空軍司令部作戰處、武漢軍區司令部作戰部任參謀。文革中，父親跟隨武漢軍區某二級部的首長參加了「造反」活動，結果被陳司令員（武漢軍區司令員陳再道）關了半個月，以後，又被送到軍區五七幹校參加勞動。父親給祖父來信說到被關，也寄來了他在幹校的勞動果實——一包花生米，時在1969-1970年。
父親在1961、1962、1963年三次榮立三等功，和平年代，不易。但自從文革中參加「造反」受挫后，父親即輾轉于幹校、工程團、軍分區、武裝部，不斷走下坡路，鬱郁不得志，五十二歲就去世了。
10、自我總結8條缺點6條優點
小學五年級我來到位於湖北武漢的武漢水利電力學院附小就讀。我保留著五年級上學期的成績通知書。通知書上的「最高指示」依然是：「我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。」
成績——政治：（見鑒定），語文：優，數學：良，常識：優，勞動：（見鑒定），軍體：良，革命文藝分為音樂：良，圖畫：優。
班委及老師鑒定：能活學活用毛主席著作，積极參加「講用」，有時能向壞人壞事作鬥爭，勞動比較好，能積极參加鍛煉身體，能遵守課堂紀律，能認真完成各科作業，本學期初評時受到連里表揚（注：當時學校實行軍事化，年級為連，班級為排，小組為班）。希望繼續努力活學活用毛主席著作，做好人好事，虛心接受別人的意見，加強革命團結，進一步提高執行革命紀律性的自覺性，做毛主席的好學生。
個人小結部分，我引用了三條「最高指示」：「要鬥私批修。」「好好學習，天天向上。」「要認真總結經驗。」先列缺點8條：同學打我我也打同學，說話不和氣，有時遲到，不按時交作業……再列優點6條：每天堅持三帶（即帶毛主席像章、《毛主席語錄》、長方形紅小兵胸章），好事做得多，對壞人壞事敢於揭發，講用積極（活學活用毛主席著作講用會）…..
11、排演《白毛女》選段
五年級課本里有歌劇《白毛女》選段，老師便組織同學排演，以增強教學效果。大春等主要角色輪不到我這個才從鄉下來的孩子，黃世仁、穆仁智也被兩個調皮且有表現欲的同學主動承擔，我分到一個民兵的小龍套。因為飾演黃世仁的同學把他父親的一件呢子上衣穿來顯示地主的富有，我便從母親的縫紉機抽屜里找了塊黑布縫在白襯衣上代表翻身農民的窮苦，這些沒有老師的指導，全憑同學的演出熱情。因為我們演出的是選段，沒有楊白勞給喜兒扎紅頭繩的情節，所以被老師分配飾演楊白勞的某同學沒有一句台詞，而且上場就死了。
「多少長工被奴役，多少喜兒受苦難。窮苦的人兒，地作床來天當被蓋。訴不盡的仇恨啊！匯成波浪滔天的江和海。壓不住的怒火啊，定要燒毀黑暗的舊世界！」一排同學邊唱邊向舞台兩側走開，便露出了躺在地上已死的楊白勞，這時喜兒哭著上場：「爹爹！爹爹！你死得慘……」八路軍來了，斗地主，我和另一同學飾演的民兵上場，押著黃世仁和穆仁智。畢竟還是小學生，兩個反派跪在地下一邊裝著害怕而發抖，一邊還在偷偷笑，我卻穿著帶「補丁」的衣服，威風凜凜地拿著紅纓槍站在他倆身後。
12、「講用」怎麼出新
小學五年級，經常開講用會，全稱是活學活用毛主席著作彙報會。一些同學講自己學習毛主席著作后，放學路上幫人推車，扶老大爺過馬路……大家都這樣編來講。講來講去都成了老生常談，毫無新意。
怎麼辦？請教鄰居一位大我三歲的姐姐，茅塞頓開：引入思想鬥爭。看見一人拉車上坡，好像有兩個小人在頭腦里打架，一個說「快去幫助推一下」，一個說「還是回家做功課吧」。這時，一個洪亮的聲音在耳邊響起：「全心全意為人民服務」，或「一個人做點好事並不難……」於是忙趕上去幫助推車。
13、翡翠、大糞、草繩
水利電力學院附小有塊水稻田，我們五年級三個班都輪流去參加勞動。我還寫過作文，形容這塊綠油油的稻田「像翡翠鑲嵌在祖國大地上」。
一次我與一名同學被分派去為稻田積肥，兩人抬著糞桶糞瓢四處尋覓，在學院一教學樓后，我倆掀開了聯通廁所的下水道井蓋，沒淘到什麼。正欲離開，聽見樓內廁所有沖水的聲音，同學連忙用糞瓢接著出水口，果然有「乾貨」。回來路上，我們用「沒有大糞臭，哪來稻穀香」來鼓勵自己。
秋天，稻穀成熟了，收割后發現搬運成問題。我在鄉村讀書時學會了搓草繩，便自告奮勇搓草繩用來捆紮。老師發現我這個「技術人才」，還臨時安排兩名同學跟我學徒，他們學著我，往左右手心吐口唾沫，開始搓草繩。每根近一米長，搓好一根立即被拿去捆紮。我搓的質量明顯高於學徒的，同學們都等著我的草繩。
14、看電影印象
在鄉村三年裡只看過兩次電影，實際是一部1969年國慶活動的記錄片，只記得天安門城樓上有位阿爾巴尼亞駐華使館的武官不停地揮動著紅色的《毛主席語錄》本，小夥伴們對他的大檐帽和高鼻樑很感興趣。第二天聽說隔壁大隊也要放電影，大家又趕去，結果還是這部紀錄片。
來到城市后，倒是每周看一場電影。水利電力學院有個露天電影場，每場五分錢，自帶小凳子。為了容納更多觀眾，銀幕設在電影場中央，正反兩面都可以坐人觀看。放映故事片前必加映《新聞簡報》，其中多有毛主席形象，主要是接見外賓。只要毛主席一出現，大家都不約而同地鼓掌。動畫片《半夜雞叫》表現地主周扒皮為催長工早點上工，半夜學雞叫，后遭高玉寶設計痛打的故事。某次加映了英語版的《半夜雞叫》，大概是幫助大學生學英語的教學片。至今記得周扒皮裝雞叫後手持棍子到長工屋裡邊敲打長工的被子邊罵「lazy bones，lazy bones」（懶鬼、懶骨頭）。
15、貧下中農開燈
初中一、二年級我在武漢水利電力學院附中就讀。初一時，學校組織學生到郊區農村參加勞動，自帶鋪蓋，五六個同學一組睡在農民家的堂屋裡。那時已經不時興籠統稱農民了，而是按「階級觀念」稱「貧下中農」。
某男生半夜尿急，摸不著尿桶，也不知電燈開關在哪裡，急得他大叫：「貧下中農開燈，貧下中農開燈！」
16、舞蹈《車水忙》
讀初一時，老師從各班抽了男女生各4名，排演舞蹈《車水忙》，我不知為何被抽中。說是舞蹈，其實是4名男解放軍戰士與4名公社女社員邊跳邊唱：「車水忙喲喂，車水忙喲喂，腳踏水車，腳踏水車，喜呀喜洋洋啊喜洋洋」我們的打扮都是褲腿卷至膝蓋，脖子掛著白毛巾，打著赤腳，模仿著腳踏水車的動作。
彙報演出時，家長都來看，母親說我跳得像個木偶。當時男女同學之間很少講話，稱之為「劃清男女界限」，表演中有個體現軍民友誼的握手動作，我們都似有似無地一掠而過。當時水利電力學院有軍宣隊，有駐軍，我們這個節目還去給駐軍慰問演出。演出前臨時向解放軍借了4頂真正的軍帽帶上，一位男生叮囑大家，今天是給解放軍演出，握手的動作要做好，真正地握手。
17、大隊書記的「階級教育」
初二時，學校從每個班抽調幾名同學到郊區農村做社會調查，幫助寫村史。我被班主任以「能寫會畫」而推薦參加。
磨山大隊黨支部的蔡書記給我們講，解放前，某貧農牽著一頭牛走過地主門前，牛拉了一坨屎。蔡書記說這表現了農民的反抗精神。為此我畫了一幅《牽牛拉屎于地主門前》，且將地主家的大門塗成紅色，以對應「朱門酒肉臭」。
蔡書記又講，解放后，某地主因瓦房被分給了貧下中農而改住草房，過年時地主貼出對聯：「大雨陡下瓶子罐子罈子；太陽一出雞蛋鴨蛋鵝蛋。」上聯謂草房破舊漏雨，下聯指陽光從漏洞照進來形成大小不等的光影。蔡書記指出這是階級鬥爭的新動向，老地主藉機誣衊社會主義農村大好形勢。
18、學工學農學軍
1966年5月7日毛澤東給林彪寫了一封信，後來稱作《五七指示》，其中有一段：「學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。」我在讀小學、中學期間，多次學工學農學軍。
學軍，參加實彈射擊，打了一發子彈。
學工，在武漢鍋爐廠401車間技術革新組三個月。
學農，最長的是高一時整整一個學期，語文課是訪貧問苦寫作文，數學課是小平板測量，沒有物理、化學而代之以工業基礎知識、農業基礎知識，前者學會開手扶拖拉機，後者在稻田裡捉得二化螟、稻縱卷葉螟、黑尾葉蟬若干計成績。學期結束時，全班同學齊聲高唱電影《決裂》主題歌《共大讚歌》：「共大花開分外紅，教育革命起東風，半工半讀勤工儉學嘞，三大革命打先鋒嘍……」
19、上課考試扎銀針
「千年的鐵樹開了花，萬年的枯藤發了芽，開天闢地頭一回，聾啞孩子說了話」這首《千年的鐵樹開了花》的歌，讚揚文革中解放軍白衣戰士用中醫針灸使聾啞人開口說話的動人事迹，當時廣播里經常演唱。還有針刺麻醉等等宣傳，一時針灸似乎能治百病。中學開了生理衛生課，呼吸系統、消化系統等粗粗帶過，生殖系統自學。老師單把針灸好好地講了一番，還實際操作。有針無灸，考試時扎10個穴位滿分。我是學習委員，帶頭，自扎人中、合谷、足三里等9個穴位，與另一同學互扎頭頂某穴位。每扎一穴位，便舉手報告，待老師前來驗看時，忙說：「漲！麻！」以示扎對了穴位。實際有的穴位估計沒扎准，並無「漲麻」之感。
20、批鬥模擬「四人幫」
1976年打倒「四人幫」，學校在操場上組織了遊行活動。各班都是排著隊，舉著標語，呼喊口號。我們這一年級的一個班別出心裁，找了四個同學化裝成「四人幫」，另有兩名同學化裝成解放軍押著他們走在全班的前面。張春橋好辦，穿件中山裝，戴副眼鏡；王洪文、姚文元分別由瘦高、矮胖兩位同學扮演；沒女同學願飾演江青。於是一位男同學自告奮勇，借了件黑色裙子，用塊黑紗蒙住頭，戴副眼鏡，穿雙半高筒雨鞋權作皮靴。哪知小腿沒遮嚴，露出許多汗毛，一時引得大家發笑。
21、工農兵學員不識「楊貴妃」
1977年，我在武漢市洪山中學讀高二，有華中師範學院的工農兵學員來我們學校開展教學實習。其時《毛澤東選集》第五卷剛出版，人手一冊，學校要求通讀全本，精讀若干篇。一工農兵學員領讀《批判梁漱溟的反動思想》：「你梁漱溟的功在那裡？你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。」可他卻把「楊貴妃」誤讀為「楊貴己」。
22、學習吳洪廣
小學、中學期間，除了常年學習雷鋒外，還經常湧現出全國性的或地方性的各類英雄模範人物需要學習，學了就要寫心得體會。一次學校組織學習武漢市郊區一個縣的學習毛主席著作積極分子吳洪廣，寫心得體會時我寫了詩歌體，記得開頭四句是：「陽光雨露育新苗，毛澤東思想育新人，一代新人在成長，出了一個吳洪廣」。今天誰還知道吳洪廣？
23、獎狀、喜報中的時代印記
1976年7月，高一下學期，我被評為三好學生，獎狀寫著：「認真學習無產階級專政理論，以階級鬥爭為綱，積极參加反擊右傾翻案風鬥爭，堅持教育革命，表現突出……」
1977年2月，高二上學期，三好學生獎狀寫著：「遵照黨的教育方針，認真讀馬列著作和毛主席著作，努力學習社會主義文化課，積極鍛煉身體」
1977年7月，高二下學期，三好學生獎狀寫著：「在華主席『抓綱治國』戰略決策的指引下，認真讀馬列和毛主席著作，努力學習社會主義文化課，積極鍛煉身體」
1977年7月20日收到喜報：「在英明領袖華主席抓綱治國戰略決策取得偉大勝利的大好形勢下，你熱烈響應毛主席關於『知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要』的偉大號召，積極報名上山下鄉，走與工農相結合的道路，為縮小三大差別，限制資產階級法權，建設社會主義新農村做出貢獻。特此報喜。」（我初中讀了3年半，高中讀了2年就畢業了。當時武漢市高中都是2年畢業，不像現在高中要讀3年。）
1977年12月獲得湖北省荊門縣十里人民公社革委會黃金港綜合場黨支部頒發的獎狀：「在英明領袖華主席抓綱治國戰略決策指引下，在揭批『四人幫』的偉大鬥爭中，做出了顯著成績。」
所謂「在揭批『四人幫』的偉大鬥爭中，做出了顯著成績」，大概是因為我參加了綜合場的文藝表演，演的是湖北漁鼓（一種地方曲藝）：「粉碎那『四人幫』啊，全國人民心歡暢，揪出『四害』挖禍根，黨中央真英明哪……」
24、「做革命的看家狗」
1978年底，我穿上軍裝，坐上「悶罐子」火車來到西北，在戈壁灘上度過了三年軍旅生涯。其間曾聽說一件與文革有關的軼事。
牛與狗，在文革中似乎被塗上了政治色彩，牛是正面形象：俯首甘為孺子牛，勤勤懇懇的老黃牛；狗是反面形象：帝國主義的走狗，資本家的乏走狗，地主的狗腿子，痛打落水狗。
部隊開活學活用毛主席著作講用會，講用者結尾多表態：「做毛主席的好戰士，做革命的老黃牛！」某人慾出新意，說出：「做革命的看家狗！」台下聽眾一愣，因有「革命的」定語，大家遂熱烈鼓掌。
2012年6月23日
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
《昨天》2012年7月30日第7期
