來源: 監獄瑣記 作者: 王學泰

進了看守所，第一件事是搜檢，我從房山分局帶來的東西被一搜而空。身上的幾十元錢、手錶、書包、書包里的侯外廬的《中國近代啟蒙思想史》和王夫之的《莊子解》等都被留在儲物間。最後把搜檢一空的我帶進了K字樓5筒。進了一道帶鎖的筒道門，看守打開一個「號」的大鐵門，屋子空空的，一個人沒有。屋子大約有二十平方米，門在中間，對著門是通道，寬度約八十公分，通道兩邊是炕箱，即用木板做的矮炕。高度二三十公分，不到三十公分。這個炕長約四米，寬約一米八，可並排睡八人。看守所之所以不做高炕是為了防止自殺，因為炕高，晚上睡覺時，把一個重物做個套兒，套在脖子上，就會有上弔的效果。晚上睡覺，要把腰帶、眼鏡等有可能自殘的物品統統交出，第二天早上再發還。那位老隊長說，監獄所有的制度和紀律都是血鑄成的。

我一人獃獃地坐在炕箱上，思想集中不起來，不知道該想什麼，或不該想什麼，大腦一片空白。突然阿Q老兄來相助，「似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要」被關起來的，這樣一想，彷彿稍稍輕鬆了一些。阿Q真是我們的國粹，歷百年而不朽。後來讀到聶翁的「號間門偶向人開」，感到非有此經歷者，很難知此句之妙。一個人在家老老實實地讀書，不知什麼原因，突然公差破門而入，不由分說，把你揪到官里去。監獄的「號間門」，悄然自開，把一個個吞吃進去，無聲無息，一切皆屬偶然。後來，有些偶然出來了；有些則跌入深淵。

一會兒號子的鐵門開了，看守拿來一個半窩頭，半碗鹹菜，半桶水，放在炕箱上。說這是你的晚飯，你還沒吃飯吧？此時我才想起，原來早上從房山分局出來，到現在（下午五點多鍾）已經快一天了，還什麼都沒吃呢，但虛火上升，肚子一點也不餓。躺在炕上，胡思亂想。一會兒睡去，一會兒醒來。看守所的號子里，夜間是不關燈的。這是第一次進看守所的人最不習慣的。聽老犯人說，解放前在看守所關押是一天頂兩天的，因為晚上不關燈，人睡不好覺，等於兩個白天。如果你在看守所待了半年，將來頂一年的刑期。我不知道解放前的監獄制度，不知這是否為真。然而無產階級專政肯定是不講資產階級「那一套」的。

監室不會久空的，我進來不久便陸陸續續來了三四個，第二天號里就有十來個人了，接近滿員。新進來的，大多是第一次進監獄，他們戰戰兢兢，滿臉惶恐，苦不勝言。但只要待上三四天大多也就習慣了，每天照樣有說有笑，苦中作樂。有個四十多歲的中年人在上班路上與人打架直接被送進K字樓（這種現象極少），第二天晚上吃飯，菜是煮芹菜，他用筷子挑著芹菜葉說：「我四十多了，吃過、見過也算不少了，但我今天才知道芹菜葉也能吃！進監獄真他媽的長知識。」逗得全號哄堂大笑。這真有些像普希金詩中所寫：「上帝本沒有賜給人幸福，習慣就是他的禮物。」

一進看守所，聽見「K字樓」這個怪名字，只要稍有文化的都愛討論為什麼叫「K字樓」？有老犯人說，「K字樓」國際通行，「K」是英文監獄的第一個字母。「K字樓」是解放初造的，那時抗美援朝戰爭還沒有打完，如果仗打到北京，飛機轟炸，不會炸監獄的，這裏又不是軍事目標。因為有「K」的標誌，空中的飛機一看便知，戰爭時這裏反而很安全。說完他還很得意，好像買了安全保險似的，一臉洪福齊天的勁頭。實際上英文中的監獄，第一個字母是「P」，俄文監獄第一字母是「T」，都與「K」字無關。因此「K字樓」絕不是國際通行的監獄模式。我想大約「K」字就是取看守所的「看」字第一個字母（漢語拼音）。

看守所是一天三頓飯，早上是玉米面粥一碗、窩頭半個、鹹菜一小撮。我在K字樓期間，早上的食譜從來沒有變過；中午是窩頭兩個，湯菜一碗；晚上是窩頭一個半，湯菜一碗。星期天、節假日是兩頓飯，即把早飯取消，晚上的窩頭改為兩個。改善伙食的日子，也只是改善中、晚飯，早上的幾乎是雷打不動。這裏用「幾乎」是說也有極為罕見的例外，據在這裏待過數年的老號說，有一次早飯是油餅和玉米面粥。這頓「油餅」在K字樓犯人口中流傳了數年之久，為許多老犯人津津樂道。

一天放兩次茅，「放茅」是監獄術語，就是上廁所（北方稱廁所為茅房）。程序是由看守（通稱「隊長」）打開監室們，犯人出來進入廁所，廁所與監室在一個筒道里，距離很近，十秒鐘就都進入了，此時看守將廁所門從外面插上，五六分鐘，廁所門打開，隊長就急切地嚷「快點」！「快點」！！「快點」！！！……（「快點」是我在監獄中聽得最多的一個詞，乃至出獄之後，對這個詞很敏感。正像張郎郎的父親、大畫家張仃先生經過「文革」之後對於紅色敏感一樣）。待犯人都回到監號，把監號鎖上，此次放茅就算結束。碰上心眼、脾氣俱好的隊長，有幸能夠按照規定時間放茅，遇到脾氣急、或要拿犯人尋開心的，也許廁所門剛插上不到一分鐘，就又開了，隨之直著嗓子吆喝「快點兒」！也有時，筒道就這一個號有人，把犯人轟到廁所，隊長插上門走了，也許半個鐘頭、四十分鐘才回來。十幾個犯人就要在一個六七個平方的小廁所中熏著。

一周兩次或三次放風。放風就要出K字樓，「風場」在K字樓東側，一排有十幾間。每間「風場」比監室略大，大約有三十平方罷。它與監室的最大區別就是沒有房頂，但在比房頂略高處有一行走的通道，上面站著幾個背槍的軍人巡邏，看下面風場中的犯人有沒有不法活動。風場是用紅磚砌的，裏面也沒有掛灰，放風的犯人常常在紅磚上刻下文字，以表意達情。其中有幾個字至今不忘：「大師兄走了」，不知是什麼意思，但其中表達的惋惜、惆悵、哀怨是在K字樓的人都能切實感覺到的。後來聽說，所謂「大師兄」不過是北京兩個流氓頭目中的一個，似乎名字叫陳永安；另一個叫大山子。大山子斃了，大師兄判了二十年，用飛機運回新疆服刑（他的戶口在新疆），新疆不收，又運回來，趕上1976年「嚴打」，還是給斃了。

• 禁「漢堡」、「卡拉ok」、「冰沙」! 北韓新規 金正恩不準「資產階級詞彙」
• 資產階級怎麽反而成了中國民主化的障礙？
• 消滅資產階級的三大運動｜百年真相shorts
• 今年兩會怪事多，有人駕車衝撞中南海大門，有人遊行喊口號「打倒官僚資產階級」；習理論又出新篇，「新質生產力」沒人懂【 #菁英論壇 】
• 身在在美國 卻舉報國人宣揚資產階級自由化——黨文化中毒

• 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道

選自王學泰著《監獄瑣記》，生活·讀書·新知三聯書店，2013年10月