脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅监狱琐记7：“号间门偶向人开”
来源: 监狱琐记 作者: 王学泰
进了看守所，第一件事是搜检，我从房山分局带来的东西被一搜而空。身上的几十元钱、手表、书包、书包里的侯外庐的《中国近代启蒙思想史》和王夫之的《庄子解》等都被留在储物间。最后把搜检一空的我带进了K字楼5筒。进了一道带锁的筒道门，看守打开一个“号”的大铁门，屋子空空的，一个人没有。屋子大约有二十平方米，门在中间，对着门是通道，宽度约八十公分，通道两边是炕箱，即用木板做的矮炕。高度二三十公分，不到三十公分。这个炕长约四米，宽约一米八，可并排睡八人。看守所之所以不做高炕是为了防止自杀，因为炕高，晚上睡觉时，把一个重物做个套儿，套在脖子上，就会有上吊的效果。晚上睡觉，要把腰带、眼镜等有可能自残的物品统统交出，第二天早上再发还。那位老队长说，监狱所有的制度和纪律都是血铸成的。
我一人呆呆地坐在炕箱上，思想集中不起来，不知道该想什么，或不该想什么，大脑一片空白。突然阿Q老兄来相助，“似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要”被关起来的，这样一想，仿佛稍稍轻松了一些。阿Q真是我们的国粹，历百年而不朽。后来读到聂翁的“号间门偶向人开”，感到非有此经历者，很难知此句之妙。一个人在家老老实实地读书，不知什么原因，突然公差破门而入，不由分说，把你揪到官里去。监狱的“号间门”，悄然自开，把一个个吞吃进去，无声无息，一切皆属偶然。后来，有些偶然出来了；有些则跌入深渊。
一会儿号子的铁门开了，看守拿来一个半窝头，半碗咸菜，半桶水，放在炕箱上。说这是你的晚饭，你还没吃饭吧？此时我才想起，原来早上从房山分局出来，到现在（下午五点多钟）已经快一天了，还什么都没吃呢，但虚火上升，肚子一点也不饿。躺在炕上，胡思乱想。一会儿睡去，一会儿醒来。看守所的号子里，夜间是不关灯的。这是第一次进看守所的人最不习惯的。听老犯人说，解放前在看守所关押是一天顶两天的，因为晚上不关灯，人睡不好觉，等于两个白天。如果你在看守所待了半年，将来顶一年的刑期。我不知道解放前的监狱制度，不知这是否为真。然而无产阶级专政肯定是不讲资产阶级“那一套”的。
监室不会久空的，我进来不久便陆陆续续来了三四个，第二天号里就有十来个人了，接近满员。新进来的，大多是第一次进监狱，他们战战兢兢，满脸惶恐，苦不胜言。但只要待上三四天大多也就习惯了，每天照样有说有笑，苦中作乐。有个四十多岁的中年人在上班路上与人打架直接被送进K字楼（这种现象极少），第二天晚上吃饭，菜是煮芹菜，他用筷子挑着芹菜叶说：“我四十多了，吃过、见过也算不少了，但我今天才知道芹菜叶也能吃！进监狱真他妈的长知识。”逗得全号哄堂大笑。这真有些像普希金诗中所写：“上帝本没有赐给人幸福，习惯就是他的礼物。”
一进看守所，听见“K字楼”这个怪名字，只要稍有文化的都爱讨论为什么叫“K字楼”？有老犯人说，“K字楼”国际通行，“K”是英文监狱的第一个字母。“K字楼”是解放初造的，那时抗美援朝战争还没有打完，如果仗打到北京，飞机轰炸，不会炸监狱的，这里又不是军事目标。因为有“K”的标志，空中的飞机一看便知，战争时这里反而很安全。说完他还很得意，好像买了安全保险似的，一脸洪福齐天的劲头。实际上英文中的监狱，第一个字母是“P”，俄文监狱第一字母是“T”，都与“K”字无关。因此“K字楼”绝不是国际通行的监狱模式。我想大约“K”字就是取看守所的“看”字第一个字母（汉语拼音）。
看守所是一天三顿饭，早上是玉米面粥一碗、窝头半个、咸菜一小撮。我在K字楼期间，早上的食谱从来没有变过；中午是窝头两个，汤菜一碗；晚上是窝头一个半，汤菜一碗。星期天、节假日是两顿饭，即把早饭取消，晚上的窝头改为两个。改善伙食的日子，也只是改善中、晚饭，早上的几乎是雷打不动。这里用“几乎”是说也有极为罕见的例外，据在这里待过数年的老号说，有一次早饭是油饼和玉米面粥。这顿“油饼”在K字楼犯人口中流传了数年之久，为许多老犯人津津乐道。
一天放两次茅，“放茅”是监狱术语，就是上厕所（北方称厕所为茅房）。程序是由看守（通称“队长”）打开监室们，犯人出来进入厕所，厕所与监室在一个筒道里，距离很近，十秒钟就都进入了，此时看守将厕所门从外面插上，五六分钟，厕所门打开，队长就急切地嚷“快点”！“快点”！！“快点”！！！……（“快点”是我在监狱中听得最多的一个词，乃至出狱之后，对这个词很敏感。正像张郎郎的父亲、大画家张仃先生经过“文革”之后对于红色敏感一样）。待犯人都回到监号，把监号锁上，此次放茅就算结束。碰上心眼、脾气俱好的队长，有幸能够按照规定时间放茅，遇到脾气急、或要拿犯人寻开心的，也许厕所门刚插上不到一分钟，就又开了，随之直着嗓子吆喝“快点儿”！也有时，筒道就这一个号有人，把犯人轰到厕所，队长插上门走了，也许半个钟头、四十分钟才回来。十几个犯人就要在一个六七个平方的小厕所中熏着。
一周两次或三次放风。放风就要出K字楼，“风场”在K字楼东侧，一排有十几间。每间“风场”比监室略大，大约有三十平方罢。它与监室的最大区别就是没有房顶，但在比房顶略高处有一行走的通道，上面站着几个背枪的军人巡逻，看下面风场中的犯人有没有不法活动。风场是用红砖砌的，里面也没有挂灰，放风的犯人常常在红砖上刻下文字，以表意达情。其中有几个字至今不忘：“大师兄走了”，不知是什么意思，但其中表达的惋惜、惆怅、哀怨是在K字楼的人都能切实感觉到的。后来听说，所谓“大师兄”不过是北京两个流氓头目中的一个，似乎名字叫陈永安；另一个叫大山子。大山子毙了，大师兄判了二十年，用飞机运回新疆服刑（他的户口在新疆），新疆不收，又运回来，赶上1976年“严打”，还是给毙了。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
选自王学泰著《监狱琐记》，生活·读书·新知三联书店，2013年10月
