臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano劉淼：邵東往事之：葬禮
不管怎樣，人死了，總得舉行個像樣的葬禮。對大人而言，葬禮是悲情的，沉重的，乃至壓抑的。但對於孩子們來說，葬禮意味著驚天動地的鞭炮，大魚大肉的流水席，以及三天三夜不能停歇的哀樂。
小區不大，人死後，不消十分鐘，就可能被所有職工家屬知曉。知曉的方式無非兩種：一是聽到哭泣聲與鞭炮聲同時響起，二是知情人士上門「通報」。印象里，前者往往發生在午夜或者凌晨時分，那時我一般早已在睡夢裡，突然間，一聲「嘭」的巨響劃破黑暗中的平靜，緊接著噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏。如果再仔細聽，凄涼、悲傷的哭泣聲彷彿從遙遠的天邊傳了過來，讓人不由得陷入無限的哀思。這個時候，母親似乎早有預料，一定會輕嘆一聲，「唉，XX，去了。」
對於後者，知情人士「通報」完畢后，大伙兒便會很自覺地掏出錢來，一起湊份子送人情。一般情況下，送五塊錢就差不多了，但如果同死者關係非同一般，五塊也就顯得拿不出手，非得十塊甚至二十塊不可。事實上，上世紀八十年代的生活水平並不高，五塊錢足以買到十斤上好的豬肉。因此，沒有誰願意小區死人。可孩子們卻不這樣看，他們盼望死的人越多越好。因為在已經粉身碎骨的鞭炮殘骸中，總能找到幾個倖存者。偷偷拾起，放入口袋，然後找個僻靜無人處，把鞭炮重新點燃。清脆的爆破聲，響遍整個山野，這個時候的感覺，恐怕只有在過年的時候才能再次體會得到。直到現在，我仍然記得某次葬禮異常熱鬧，鞭炮聲連續好幾個小時沒有間斷過，我和剛猛、小宇、曾進等小夥伴們，上躥下跳，只要鞭炮剛一熄火，就一窩蜂擁了上去，仔細翻撿其中的殘骸，不大一會兒功夫，左右兩個褲兜便塞滿了倖存下來沒有來得及爆炸的鞭炮。其中的得意心情，顯然是現在的小孩子們無法體會到的。
儘管大人們不願意，但該走的人還是要走的，沒有誰能攔得住。小區貌似有個專門的治喪委員會，人一走，他們便開始活躍起來，並且分工明確，責任到人。會毛筆字的，就寫訃告，白紙黑墨，配上哀傷而又沉痛的文字，讓人看了既心酸，又肅然。會電氣的，就開始牽電線、裝燈泡、接喇叭放哀樂。身強力壯的，那就去搭竹棚。小區有個門球場，既是退休職工休閑的好去處，同樣也是搭竹棚的好地方——打好四個竹樁，把不知爛了多少個洞眼的竹席往上一披，一個竹棚便成了。之後，吹嗩吶的，拉二胡的，敲銅鑼的，打牛皮鼓的紛紛進場——他們並非專業人士，只是小區的一些樂器愛好者。對於他們而言，葬禮是一個即興表演的大舞台，一個檢驗自身水平的大考場。記得有一次，大約去世的是父親單位的同事，平日也未曾見父親在家練習過，那天，他居然也坐在了樂隊班子里，跟隨音樂的節奏，像模像樣的敲打著牛皮鼓。再後來，有了西洋樂隊，大約是由工廠里新分配來的幾個大學生組織而成，於是，這個時候的葬禮便成了圓號、長號、大號、單簧管、電子琴之類西洋樂器的天下。由於西洋管樂能夠輕易演繹最新流行的通俗歌曲，如《血染的風采》《十五的月亮》《愛的奉獻》之類，所以頗受小區家屬職工們的歡迎。久而久之，民族樂器演奏班子漸漸沒了用武之地，這大約也是中國改革開放西風東進對傳統文化【小編推薦:探尋復興中華之路，必看章天亮博士《中華文明史》】的一次衝擊吧。
當然，在此之前，死者進竹棚需要經過一系列煩瑣的程序。不過，這裏一般指的是男人。首先，需要凈身更衣。印象里，我只見過一次，大概是母親怕嚇著我的緣故，沒有讓我再見第二次。死者是個六十多歲的老頭，心臟病突發去世的。那天，竹棚聚滿了人，我在人堆縫裡，只看到一個光溜溜的身子，雖然瘦若柴禾，卻煞是雪白。旁邊是一盆熱氣騰騰的開水，小區里赫赫有名的王胖子，正無比賣力地用毛巾擦拭老頭的身子。算起來，這也是我第一次見到真正的死人。只可惜，還沒能仔細看個夠，母親便從後面揪住我的耳朵，把我扯回了家。後來，聽隔壁家的曾進說，那個老頭洗完身子換了新衣，還被剃了個光頭哩。只是剃頭的時候需要兩個人扶住身子，倒也挺麻煩的。
人一旦進了棺材，便可以開流水席了。這個時候，最高興的當然是孩子們了。因為湊了份子，大人鼓勵孩子們放開肚皮理直氣壯的吃，不吃得肚兒圓絕不罷休，似乎不這樣，就對不起自家所出的五塊錢。印象最深刻的一次流水席，是張伯伯家開的。整條馬路擺了一溜的八仙桌，足有好幾十張，小區幾乎所有人都坐了上來，可以說熱鬧非凡。其實，如果按現在的眼光來看，流水席的菜挺一般，無非就是紅燒肉，燉豆腐之類的家常菜，但在當時，完全就是一頓饕餮盛宴。流水席辦得好不好，除了菜的檔次要對得起客人，最重要的還是大廚的手藝是否精到。印象里，手藝最精到的當屬付伯伯，好多次流水席都出自他的傑作。至今想來，仍禁不住咽口水。
酒一般喝是邵陽大麴，偶然也有自家釀製的米酒，純正爽口，絕無摻假之虞。那次，去世的是張伯伯的老伴。張伯伯對他的老伴顯然感情十分深厚，頭三天，幾乎沒有睡什麼覺，一直守在棺材面前，獃獃地望著靈台上的遺像，一言不發。他的眼睛里始終飽含著淚水，只是不見流出來，大概他是不想讓人看到老淚縱橫的模樣。
白天，竹棚是小區孩子們遊戲的好場所，因為有流行樂曲聽，有破洞眼鑽，有鞭炮放。但到了晚上，竹棚便成了孩子們最害怕去的地方。原因很簡單，大人早就給打了預防針，說到了晚上竹棚里的鬼魂便會跳出來嚇人。死人孩子們是不怕的，但鬼魂就不一樣了，想到電視劇《西遊記》里青面獠牙的大小鬼，自然誰都不敢再放肆。其實，晚上的竹棚是很熱鬧的。因為需要人整夜守靈，死者家屬閑極無聊，便會把八仙桌一架，就著昏暗的燈光，打起撲克牌或者字牌。而小區其他牌友也會抓住這個難得的好機會，集體會聚到竹棚鏖戰通宵。只是那時的人們思想單純，並未想到要賭錢，輸家頂多鑽鑽桌子或在臉上粘幾根紙條。不像現在，無論是玩撲克還是麻將，非得來點意思不可。當然，如果主人大方的話，到了午夜十二點，就會有夜宵吃。雖然只是一碗光頭米粉，但對於已鏖戰數小時，肚子餓得早就咕咕叫的牌友們來說，無異於雪中送炭。
一般說來，三天過後，就得出殯了。小區周圍多的是大大小小高低不平的丘陵，事先選好地方，挖個大坑，只等著棺材下葬。從竹棚到墳墓，雖然路途並不遙遠，但山路崎嶇難行。因此，抬棺人非得要有點傻力氣不可。每次，只要聽到一聲土銃的悶響，小區的人們便知道要出殯了。同時，孩子們也知道，一次葬禮即將結束。這時候，是拾鞭炮的最後機會。孩子們蜂擁而出，跟在送葬隊伍的後邊，任漫天飛舞的紙錢撲面而來，只是低著頭翻撿殘骸中倖存的鞭炮。他們才不管悲情的哭泣，凄厲的嗩吶，沉重低垂的旌幡，到底意味著什麼？在他們的心中，永遠都是那麼無憂無慮。
漆黑的棺材被黃土緩緩淹沒，半人高的墳包漸漸隆起，葬禮終於結束了。對於死者而言，葬禮是他赴黃泉路的一次餞行。對於生者而言，葬禮完成的是一種古老的儀式，一種心靈的安慰。若干年後，我流浪到了城市，城市的小區怎麼都見不到葬禮。朋友告訴我，要想見到葬禮，得去殯儀館或火葬場。我搖了搖頭，說，那是追悼會罷，不見了棺材，還能叫葬禮么？
太平間——火葬場——骨灰盒，一個古老而又複雜的儀式在工業化進程當中，被濃縮成一個簡單的三步曲。送走的是一縷清煙，遺留下來的是一盒塵埃。我想，這或許才是我們每個人最好的歸宿。
來源：作者微信
