臉書專頁
翻牆交流電報群
RSS/FEED訂閱
簡體
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano全部節目被下線 梁歡惹誰了
來源: 火星試驗室 作者: 馬程卜昌炯 
幕布拉開，梁歡身披紅色斗篷、騎著高大的黑馬走進節目現場。
他一臉狂喜，一邊喊著??「Gracias（謝謝）??」，一邊用左手不斷飛吻，右手則高高舉著一座價值28元的??「水晶??」獎盃。
《惡毒梁歡秀》播到第二季第五期，終於迎來高光時刻——2017年12月9日，在第二屆中國文娛產業峰會上獲頒十佳綜藝獎。為將這一??「榮耀??」傳遞給更多人，獲獎后的新一期節目里，梁歡和團隊特意設置了這樣一個開場。
??「感謝奧斯卡、格萊美、艾美獎……都沒把獎盃頒給我。??」梁歡調侃道，??「但這是一個好的開始。??」
和《惡毒梁歡秀》一起獲獎的綜藝，都是2017年的爆款節目，有很好的流量護航，如《吐槽大會》，播放量15億；《爸爸去哪兒》第五季，播放量24.3億；《中國有嘻哈》，播放量26.8億；《明日之子》，播放量38億；而《惡毒梁歡秀》，播放量只有0.03億，??「有望在這一季結束后沖至0.05億??」。
為表達對這個獎盃的感謝，梁歡把頒獎方三聲的創始人王卓也請到了現場，回頒了一座??「年度比較有眼光獎??」——獎盃是一個現插在底座上的放大鏡。
與其他獲獎綜藝形成鮮明對比的是，這檔節目開播以來除了流量欠佳，一直都是零贊助。
獲獎當晚，《惡毒梁歡秀》總編劇和副主持人Tony Chou胸前還掛著正播著《惡毒梁歡秀》的平板電視，在會場外到處找投資，為節目??「續命??」。
對於沒看過節目的人，他讓對方當場下載搜狐視頻APP觀看，甚至拿出手機調到轉賬界面，說：??「給我們轉點錢吧，支持下。??」
Tony Chou很賣力，但收效甚微——不排除這本身就是一種秀。難得有投資人感興趣，得知節目是邊播邊拍模式，且已更新到第六期，最終還是打消了念頭。
《惡毒梁歡秀》在流量、招攬投資上的尷尬，映照著梁歡在這個時代的尷尬——他的??「惡毒??」，很多時候被認為是??「碰瓷兒??」、??「想紅??」，最終淪為一個人的狂歡。
1
??「歡迎來到《惡毒梁歡秀》，我是永遠不愛你們的梁歡。??」是每期節目的開場白。
《惡毒梁歡秀》由搜狐視頻推出、只在搜狐視頻播周播，號稱國內首檔純美式脫口秀，大致分為開場獨白、播報奇葩新聞、當期話題、嘉賓訪談、創意短視頻幾個單元，以講段子、吐槽新聞、販賣觀點為主，網友評價是??「披著美式外衣的新聞聯播??」。
在有些觀眾看來，梁歡精於人設，比如那句永遠不變的??「永遠不愛你們??」，比如滿口的??「你國??」，比如之前一再強調自己是??「直的??」而後又宣布出櫃，比如指名道姓的公開直懟，比如對著鏡頭頻頻豎起中指——因為挑釁意味太明顯，後期必須為他的手指打上馬賽克。
但在支持者眼裡，他是有趣、敢於講真話、犀利、擁有多種才藝的多棲藝人，集段子手、主持人、創作歌手、電影導演、作家等角色於一身。
節目里，梁歡最喜歡的環節是話題討論。在歐美火熱的《囧司徒真人秀》和《約翰·奧利弗上周今夜秀》中，常能看到這樣的設置。這是他施展??「毒舌??」的主戰場。
他抨擊國產綜藝沒有內容，脫離現實生活，靠流量明星、動畫特效和採訪製造衝突，拉低觀眾智商。
他諷刺《戰狼2》傳達的價值觀，虛構自己要拍一部叫《囧狼2》的電影，情節模仿《戰狼2》，把電影里的中國護照換成了戶口本和暫住證。
他關注豫章書院，把其中一些不合常理的地方拿出來調侃，還請來一位假冒的??「中式養生教育專家??」吳世真談治療網癮。
他盡量不錯過任何一次網路熱點，努力製造笑點的同時，傳達自認為正確、深刻的價值觀，卻時常引來爭議。
《惡毒梁歡秀》脫胎于梁歡2015年1月1日創辦的電台脫口秀節目。他一個人就是全套班底——編劇、錄音、剪輯、主持人，??「差點把自己寫死??」。因過度勞累，他蛛網膜下腔出血，當場昏迷，所幸撿回一條命。這檔脫口秀也因此停辦。
2016年，大鵬工作室導演馬犁尋找適合的主持人代替大鵬。《煎餅俠》之後，大鵬的主要精力放到了電影上，《大鵬嘚吧嘚》難以為繼。他在媒體報道上看到了梁歡，又看到他在知乎回答的??「如何看待《周六夜現場》??」，決定找他來試試。
馬犁最初只是想找大鵬的替身，編劇團隊寫好稿子，然後梁歡用有感染力的主持展現出來。
但梁歡習慣了在電腦前??「紙上談兵??」，走到台前有諸多不適應。
??「脫口秀99%的注意力都在主持人身上。主持人最應該做好的是前台表演，而我最大的短板是前台表演。??」梁歡向火星試驗室自嘲，??「我是目前中國最差的脫口秀表演人。??」
作家馬伯庸記得，第一季開播前，他在街上碰到有些失魂落魄的梁歡，請他吃了一頓火鍋。??「他很明顯緊張和焦慮。??」馬伯庸告訴火星試驗室。
拍了兩期后，梁歡直接撂了挑子。
之後，節目組調整思路，梁歡開始和團隊一起熬夜寫稿子，把自己的想法融入進節目，《惡毒梁歡秀》有了更多的個人屬性。
2
2017年11月，因為馬東和許知遠的一次對談，梁歡抨擊了廣泛的犬儒主義。
??「在當代的語境里，犬儒主義者被定義為那些喜歡消解各種意義和價值的人。在他們眼裡，好壞、對錯，是不重要的，他們或多或少的，都否定理想、信仰、追求，以及其他各種意義，並且認為自己是真正洞悉了生活真相的人。??」梁歡在節目里說。
之後，他把話題引向馬東，認為馬東是用犬儒的姿態，心安理得地賺錢，??「但商業上的成功也代表著智力上的進步嗎？犬儒是一種智力上的自我矮化??」。
抨擊馬東的同時，他捎上了大張偉。??「大張偉不關心明天，馬東什麼都不在意，他們代表的犬儒主義，正在成為社會的主流。這是我們都不想看到的！??」
不可否認，話題給《惡毒梁歡秀》帶來了一定的流量，但只是暫時的，並沒有改變它拉不到贊助、觀眾少的尷尬。
梁歡喜歡和自己價值觀有衝突的嘉賓，這樣訪談時才能夠碰撞出火花。
他看不慣很多，認為自己站在??「反智??」的對立面。??「（反智）體現在人們覺得知識不重要，認為思考很可笑，認為人與人之間在任何程度上都應該是一樣的，發出不同的聲音都沒有任何意義，甚至是窮酸和不合時宜。??」
坐在副咖的位子上，Tony Chou一直擔心遇上聊不到一起的人。梁歡不會藏著掖著，在鏡頭下走神。??「熟悉他的人知道，他的心情從小細節里就能看到。??」
??「我最喜歡劉冬虹那期，我們把不同的想法都表發出來，像在切磋。大家都說潘粵明的採訪很尬，但他已經做了太多的採訪，很疲憊，我也沒有盡我所能再深入挖掘。??」Tony Chou說。
加盟節目組之前，Tony Chou是雙語脫口秀表演者。2017年1月，他接到《惡毒梁歡秀》的邀請，擔任第二季總編劇。
他認為梁歡的表演能力還欠火候，觀點也很自我。??「單解釋政治正確是什麼，就要花半個多小時，節目中怎麼可能有時間，但這是他的節目，整體的內容都滲透了他的想法。??」
第二季里，梁歡希望能每一期加一位小眾的音樂嘉賓，加上現場表演，??「中國這麼多綜藝節目，還沒有一個可以為音樂人提供自由的現場表演，這裡是獨一份??」。馬犁答應下來，即使他非常擔心收視率。
馬伯庸常擔心梁歡的言行會觸到紅線，??「他有一種做藝術的人很少有的責任感，又有段子手、大V沒有的審美標準??」。
梁歡自認有很高的審美，高到還遠遠達不到。他看美式喜劇，聽挪威的電子音樂，寫一個沒有太多情節衝突的電影劇本，從不看綜藝競品。
但很多時候，他的審美難以被大眾get到。
3
梁歡對互聯網表達的喜好，可追溯到高中時代。1997年，他上高一，壓力太大患上抑鬱症，休學在家，3個多月沒有說話，也不出門。
他央求父親買了一台電腦，裝上33.6K的數據機，在很艱難的條件下上網。
那是論壇最活躍的時代，他深感見到了另一個世界，每天輾轉于貓撲、天涯、虎撲等網站。
??「作為在應試大省山東培養出來的人，我不誇張地說，我到現在的所知所學都是從互聯網來的。??」梁歡說，??「那時候很淺薄，學完了就表達一下，發一個帖，然後就有人來跟我吵，不斷吵又不斷修正。??」
那時，梁歡第一次有機會看完賈樟柯的《任逍遙》，深有感觸，在論壇裏面說《任逍遙》是賈樟柯最好的電影。馬上有人站出來，回復他??「《小武》和《站台》明明更好??」。但他還是堅持自己的觀點。
最後，梁歡收到一條站內私信——??「我知道你沒有看過賈樟柯的其他作品，你把地址給我，我寄給你。??」一個月後，梁歡果真收到一個信封，裏面有光碟，放入光碟機，彈出幾個大字——本電影僅供電影學院內部參考，然後是片名——《小武》。
??「那時候跟人吵架都能吵成這樣，就真的在長見識、學東西。你受益於大家的討論，希望能更快地進入互聯網的世界，有更多的精力，與更多這樣的人發生聯繫。??」梁歡說。
後來，梁歡去了河南的三本學校學播音，畢業後到北京當起北漂。他在新浪寫體育專欄，在知乎短期工作，又拉起一個團隊，開發手機遊戲，一度成為180斤的宅男。不管從事什麼工作，他都沒有放棄互聯網表達。
他的言論開始引起大量關注，是在轉戰微博之後。
2011年春晚開始，梁歡在微博上連續多年曝光大部分參与春晚的明星假唱，這讓他在微博上逐漸成名。
抨擊假唱一度成了他在微博上的主要事業，為此不惜以一己之力和各種明星粉絲互撕。
除了曝光假唱，他還diss各種音樂人，為自己樹立一個好鬥性的人格，而且攻擊的大都是擁有千萬級粉絲的明星大V。
他諷刺高曉松??「是所有不會唱歌、能抱吉他彈個分解和弦姑娘的救星??」，惹得高曉松閃爍回應??「短板容易補，才華和特色可沒法培養??」。
2013年時，他還發布了一張??「華語樂壇歌手唱功排行榜??」，按從0到100、5分進位的形式，根據音準、節奏、語感、歌路等指標，劃分了21個等級，楊冪是0分檔，??「五月天??」的阿信是5分檔。
這張引來無數粉絲口水的表格被瘋狂轉載，甚至成為很多網友評定唱功的參考。現在想起來，梁歡只是後悔只是隨手寫了寫，??「寫了10多分鐘，就發上去了，格式都沒排，看著特low??」。
就在同一年，他以音樂人的身份宣布在微博??「出道??」，並表示，對歌手的??「點評??」，對假唱的抵制，對中文互聯網討論氛圍重建的丁點努力，以及??「忍不住時毒舌一下無邏輯的粉絲??」這些微博日常行為，並不會因??「出道??」而有所改變。
有人評價，他的出道其實就是一個不斷為自己製造敵人的過程。他也坦承，這讓自己的微博有了流量。
他發現，每天只要想例行公事那樣??「問候??」一遍五月天，轉發量和評論量都會暴增。他的粉絲劉卿向火星試驗室回憶，2012年左右，梁歡抨擊的歌手中，五月天引發的爭論最多，有粉絲組團來罵，也有不少人贊他黑的漂亮，評論和轉發量都能過百。
大張偉??「抄襲??」也一度是他玩不膩的梗。??「大張偉又抄襲??」、??「大張偉參加腦殘綜藝??」、??「你怎麼跟大張偉似的??」……
抨擊假唱和抄襲，讓他每一次都能站在道德高地。憑藉此，他完成了名氣和粉絲的原始積累。
但並不是每個人都吃這一套。??「討厭這種純粹靠碰瓷上位的人，誰火就去黑誰。??」有網友說。
梁歡早已習慣這些。對於??「碰瓷??」，他並不承認。??「說我碰瓷的人，是不是什麼都不敢說？看到不合理的地方也保持沉默？??」
4
知乎網友發起過名為??「討厭梁歡的人都是討厭他什麼??」的話題。
獲贊最多的答案中，第一句話就是：??「看似博通雜學，卻始終缺少具有說服力的作品。??」
實際上，這些年來他一直都在創作。
2013年，梁歡出道，推出第一張專輯《不存在的王國（上）》，詞曲都是他，並與鍾興民、腦濁樂隊、火星電台、孔令奇、旅行團樂隊五組風格迥異的製作人合作。
那時，他特別想走大眾路線，和製作人在一起時，會討論現在年輕人喜歡什麼，很少談論自己喜歡的電子音樂。他還在朋友的建議下，減肥、剃掉鬍子、割雙眼皮，在微博里自稱吳彥祖。
??「那時的公司肯定是想讓他賞心悅目，畢竟娛樂圈顏值太重要。??」梁歡好友兼經紀人銅雀告訴火星試驗室。
這張專輯反響一般，豆瓣評分5.4。網上瀰漫著??「滾回去寫段子吧??」的言論。
梁歡成了??「你上你也不行??」的代表人物。
??「再惡毒的罵聲，都趕不上我的自厭。??」梁歡坦言，他早在心裏diss了自己無數遍。
??「我確實心比天高，也確實實操能力比不上自己的審美。網上罵我是對的。但這也很正常。??」他認為這正是努力的空間，??「我的路還很長。??」
他把一支單曲的製作過程拍成了紀錄片《音樂人的秘密》，對作曲、錄音、混音等各個流程的幕後英雄進行採訪。紀錄片流暢又生動，是一次很好的音樂科普，推出后受到業內好評。
正是因為這部紀錄片，銅雀找到梁歡，把他簽約到自己的公司，又為他的電影拉來投資。
《海邊十日》是關於一名編劇的隨想，充滿迷茫、性吸引等話題的作者型電影。籌備電影期間，梁歡刪掉手機里的所有新聞app，多年來第一次停了微博，一頭扎進片場。
2017年12月，電影完成後期製作，拿到龍標，順利得讓梁歡意外。
大象公會創始人黃章晉做客《惡毒梁歡秀》前，並未見過梁歡，卻斷定梁歡是一個認真與細緻的人。??「我注意到一個細節，我們都喜歡用直角引號，比起小引號，直角引號佔用一個格而非半個格，在排版上更加舒服。我身邊這樣的人不超過3個人。??」他對火星試驗室說。
工作之外，梁歡幾乎不與人交往，很少能和人坐下來吃頓飯或者看場電影。馬伯庸是他為數不多的飯友。??「原因很簡單，我們都可以對坐著不social，各自刷手機的，雙方都不介意。??」梁歡笑道。
馬伯庸的印象中，梁歡的身體並不好，曾經多次大出血，或是心臟問題住院，但每次出院后，就120%地投入進工作，??「拽都拽不住??」。
??「這是一個極端自製的人，他知道自己要什麼，所以他想做的事情都會做成。??」馬伯庸說。
2017年最後一天夜晚，《惡毒梁歡秀》新一期節目開錄，從各地趕來的100位觀眾穿著厚厚的羽絨服，站在演播廳外等待。
??「他們可能是《惡毒梁歡秀》最後的粉絲。??」化好妝，在做熱身的梁歡自嘲。
進入2018年，因為涉及敏感題材，《惡毒梁歡秀》被禁播，全部節目被下線，梁歡的微博也被無限期禁言。
跨年那天晚上，他無法預知這些即將到來的??「壞消息??」。狂歡中，所有的觀眾都跑到舞台上，伴隨Pick-up演奏的音樂《TIME》，人們在昏暗的燈光下盡情起舞，搭配著《V字仇殺隊》《1984》《祖與占》《白日焰火》等電影中的畫面。
最後，梁歡一個人在黑暗中獨舞，然後走到鏡頭前，向2018比了一個大大的中指。
