臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱洪水過後，何以為家
來源: 南風窗NFC
水退了的地方什麼樣
在鄱陽縣的最後一天，我去了趟響水灘鄉，它是媒體報道較少的一個災區。7月19日，洪水過境11天了，響水灘的景象和別處不同：水，已經退回河床了。
響水灘的水匯入西河，再匯入鄱陽湖與長江通。與江與湖關聯的此次洪水，也波及鄱陽北部的這個偏僻鄉鎮。它已經在複原了，依舊是暴烈的日頭，倒方便村民們晒晒東西。衣服、鞋、木製的傢具、泡得發福的軟皮沙發，還有從田裡回收的黝黑豆角。
7月18日，響水灘鄉，服裝店老闆黃立新在店內整理被洪水浸泡過的衣物，這些衣物清洗后只能以低價售出
挨著河邊住的一戶人家，光膀子的小伙指著自家白牆，他對我說，看，這條黃色的線。
這條線是分界線，它以下的地方儘是土黃色。站在房間里，線也約有兩米多高。洪水來的時候，它把所有人驅往二樓。
7月18日，響水灘鄉，一樓房屋內黃色的分界線，它以下的地方儘是曾被浸泡的區域
人可以往二樓跑，東西卻不能。受災最嚴重的，因此是街上賣貨的各家商戶。
水漲得多快呢？
光膀子的小伙兒比劃著說，洪水在7月8日早上7點左右漲起來，他忙著從一樓搬東西。水才淹沒腳踝，他將椅子搬到二樓去，等他再下樓搬桌子時，水就到了腰部了。只有1小時左右，水就從家門口，淹到了現在黃線的位置。別的村民印象也如此，水漲得太快了，根本來不及搬東西。
回到那天早上，街上的「好又多超市」里，發生了驚險的一幕。它是街上最大的一家生活超市，就像所有的大型超市那樣，售賣從蔬菜肉食到衣服傢具的大多數商品，還有鍋碗瓢盆、柴米油鹽醬醋茶、零食和飲料等，不消細說。
超市的一位股東毛玲聰嘆氣，低沉著說，貨都救不出去啊。他經營的是肉食區，凍在冷庫里的30萬元肉食，洪水一泡，全部發臭，只能扔了。
他回憶那一幕的驚險：有4位股東捨不得，硬是在一樓搶救商品，他們經營的是零食區，離大門近，離後門遠，但大門還沒有開，洪水一來，路堵死了。4個人被淹在洪水裡，水已經沒過了脖子，他們游不到後門去。
黃海河是超市的一名員工，住在超市的「1.5樓」，他的房間有一半在一樓。幸好房間靠近大門。
他告訴我，洪水漲起來了，有4個人始終找不見，他就通過房間對著裏面大喊，逃命！那4個人已經無處可逃。他砸了牆，在自己房間里砸出兩個西瓜般大的洞，就這麼個洞，4個人爬了上來。再晚一步，命就沒了。
撿回條狗命
響水灘鄉的洪水，漲得快，落得快。8日的下午5點多，洪水開始退去，至凌晨左右就露出了地面。接下來的幾天是大太陽，村民們把水泡過的傢具拿出來曬。
橋頭的服裝店像是恢復了。老闆叫黃立新，58歲的大爺，他領著我細細翻他的貨物。洪水畢竟留下了痕迹。他販賣的幾乎所有鞋，鞋底都是髒的，泥巴色的污漬洗不掉，他扔了一些，留了一些。他說，留下來的都擺出來了，他的庫存全作了廢。
剩下的貨物也都有污漬，怎麼辦？黃老闆說：「降價賣唄，比如過去20塊一雙的鞋，賣10塊，賣5塊，總能補回來點。」
超市貨架上的衣服滿是泥巴色的污漬
黃華鋒沒有這「運氣」，是的，像大多數受災的人一樣，他的家仍在洪水浸泡中，還能救回多少？每天想著、算著，終究沒有根據。根據1998年大洪水的經驗，村民們普遍估計，洪水退去要兩個月。
桂湖村的人都說，黃華鋒是村裡損失最大的人。
我見到黃華鋒時，是7月16日，他剛回到鄱陽縣的安置點。
他又去看了他的家，依然是在洪水裡。安置點里的，是桂湖村和鄧家鄉的村民，他們幾乎全村被淹。從九江到鄱陽，再沿鄱陽湖的邊緣開車，沿途見了不少這樣的村。「村」已經是一片澤國，水沒過了農田與村莊，露出紅色的或藍色的居民家的屋頂。
一周之內，黃華鋒回了3次家，還好，水還沒有淹過二樓。
依然是在7月8日，洪水的襲來，讓桂湖村的人猝不及防。黃華鋒那天上午在南昌，下午5點多回到村時，見大家都在鞏固圩堤。圩堤亘在桂湖村與鄧家鄉之間，足夠高。離洪水入侵還有3小時左右時，黃華鋒仍然是放心的。
沒人想到，洪水不是漫過來的，而是圩堤的一處發生「管涌」。黃華鋒說，村民們都在村東北的堤上鞏固壘高，洪水卻是在遠遠的西南邊衝破圩堤。
大水灌進村莊，碰上夜幕將至，黃華鋒形容說，那像是千軍萬馬衝鋒的聲音。村裡養的狗在亂吠，洪水裡有魚跳躍，他帶著老父老母上了二樓，家裡還有一條土狗嚇得不輕，也被他挪到了二樓。
9日凌晨，救援的消防船來了。黃華鋒想把狗帶在身邊，但救援人員不同意。他也理解，人都沒救過來，狗算什麼呢？黃華鋒偏偏極寵這隻狗，他留了半鍋面給狗吃，過了兩三天，他回到村裡，划船把狗救了出來。
他說，狗也是條命。
安置點內，黃華鋒與被他救回的狗
天災
回到受災的家，黃華鋒哭不出來，他的妻子哭到暈厥，家裡的產業保不住了。黃華鋒家在村裡受災最重，是因為他開了工廠，專門生產模具等初級工業品。最值錢的是器材，現在全在洪水裡。
「價值100來萬吧」，黃華鋒淡淡地說，他沒有心思算這筆賬。
五六年前，黃華鋒回村開了這家工廠，那是他東山再起的希望。他有十幾年時間在上海，工廠開得紅火時，手上的流水有100多萬元。廠子後來關停了，他退回老家桂湖村，身上還有幾十萬元債務，老家的廠遲遲開不起來。
他有3個小孩要養，前2個是男孩，最小的是女兒。今年，女兒也大學畢業工作了，剛考上鄱陽縣的公務員崗位。過去五六年間，他供3個孩子讀書，手裡始終沒錢經營，今年終於騰出了手，「我本來想，今年可以大幹一番了」，黃華鋒說，然而，希望被這次洪水淹滅。
他沒有更多想法了，只能計劃從銀行貸款。他的神情，和響水灘鄉好又多超市的毛玲聰一樣，他們虧損了上百萬，但表情木然。沒有悲傷，沒有控訴，亦沒有思考貸款計劃的可行性。「貸得到就做下去，貸不到就想其它的辦法。」毛玲聰是這麼說的。
但「其它的辦法」是什麼？他們回答不上來，想不到就索性不想了。
類似的木然表情，在從九江到鄱陽的路上，在家被淹了的村民們臉上，其實是很普遍的。家裡受損小的，臉上的表情會輕鬆些，除了開商鋪做生意的人，最常見的受災情況是，家裡的一樓被淹，農田被淹，其它也就沒什麼了。算算損失，不大不小。
更多的不是悲傷，是懊惱。村民們口中常常比較著，這次的洪水，比1998年的如何如何，結論是差不多。家被淹了的村民，就後悔沒把房子挪高一點。桂湖村村民黃文水說：「98年被淹過的地方反而好些。」
那不是玩笑話。在蓮湖鄉，被淹的是農田與魚塘，村民的房子少有被淹的。7月15日傍晚，張正進站在洪水邊，他對我解釋說，蓮湖鄉在1998年是淹過的，剛好在這。他指了指自己腳下，「這次的洪水和當年比，幾乎分毫不差」。
但兩次洪水的影響完全不同，張正進那時27歲，他記得整個村莊被淹，落腳的地方都沒了。1998年的洪水退去以後，整個村莊重新布局，把地勢低的房屋都挪到了高地。
因此，這一次的洪水來襲，大多數村民被淹的只是農田，心態平和得多。受災更重的，反而是1998年挺過了洪水的一些地方。
為什麼挺過1998年洪水的一些圩堤，反而在這次洪水中，令村莊受災呢？原因指向在近些年，水利工程的經費不足，同時重視程度不夠，尤其是中小圩堤存在著長年累積的質量問題。
(節選）
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
