第一期的主題便是「生命」，浴火重生的胡歌成了受邀的嘉賓。
再度提起時，他依然無法釋懷。
這十多年的時間里，胡歌開始重新思考生命的意義，
他旅行、求學、做慈善……
背負著另一個人的夢想奔波著，
在他看來，這大概就是他重生的意義。
後來，從上戲畢業的第一年，胡歌和劉亦菲主演了《仙劍奇俠傳》。當時，仙俠劇剛剛興起，他藉著這股東風，火得一塌糊塗。
同年7月，胡歌接受《射鵰英雄傳》劇組的邀請，出演劇中的郭靖。
「出道即巔峰」這個詞用在胡歌身上最合適不過了，可是，沒多久，那場悄然而至的車禍打破了所有的美好。
夜漸漸深了，周圍越來越安靜，胡歌坐在副駕駛上倦意襲來，連著打了兩個呵欠。
坐在後座的張冕心疼他的疲憊，主動提出更換座位：「小伙兒，你來後面睡一會吧！」
張冕盛情難卻，胡歌也沒考慮太多，兩個人便換了座位。
躺在後座上，胡歌很快睡著了。
隨著時間的流逝，司機小凱也出現了朦朧的睡意，考慮到明天的活動，他使勁地揉了揉眼睛，試圖讓自己清醒過來。
小凱反應過來的時候，急忙轉動方向盤試圖躲避過去。
可是一切為時已晚。
坐在副駕駛上的張冕當場死亡，胡歌也受了重傷。
「他躺在癟掉的車子里，身上、臉上全是血，儼然一個『血人』」急救的醫生回憶道。
胡歌右眼的上方整個脫落，一塊皮膚耷拉下來，幾近毀容，脖子上有一道長達7厘米的傷口，醫生前前後後縫了100多針，才將他從鬼門關拉了回來。
「張冕呢？張冕怎麼樣？小凱有事嗎？」他醒來第一句話便是急著詢問同伴的情況。
擔心他受到刺激，胡歌的經紀人撒謊說道：「張冕骨折了，在另一個醫院休養，小凱沒事。」
隔三差五，她還會帶來張冕恢復的最新動態。
「張冕清醒了，她的父母還在跟前照顧她呢！」
「張冕現在已經能正常吃飯了，她讓我轉告你好好休息。」
……
為了表示歉意，胡歌的經紀人在前一天給張冕的父母發了悼念的簡訊，轉身便忘了這回事。
因為工作的原因，胡歌申請了幾分鐘的「手機使用權」。
剛拿到手機，張冕父母的回信就來了：「你的悼文已經收到了，謝謝。」
胡歌懵了。
「怎麼回事？什麼悼文？」他聲嘶力竭地發出了自己的疑問。
見無法隱瞞，經紀人只好和盤托出：「張冕在車禍中去世了！」
他難過得無以復加，轉身進了廁所，反鎖了門，在那個狹小的空間里，他哭得歇斯底里。
「如果不換座位，死的就是我了！」
「為什麼不讓我死？」
「她還是一個二十齣頭，研究生沒有畢業的姑娘，她的人生還有很多美好的事！」
……
門外，擔心傷情的父母一直拍著門：「剛植的皮，不能再哭了，會感染的。」
奈何這樣的善意根本阻擋不了洶湧而來的愧疚，胡歌的眼淚失去了控制，狠狠地砸向了地面。
這對於演員來說，無異於是「滅頂之災」。
絕望之餘，胡歌將所有的精力放在了寫書上，他把對張冕的愧疚與思念以文字的形式寫了出來。
來源：雅伊娛樂事
在書里，他回憶著張冕生前的細節：「在知道回上海的時候，她一天都很開心，還約著我去吃哪家的日料……」
「一路上，她都興奮不已，開懷大笑，在這樣喜慶的氛圍里，我進入了夢鄉，卻不知道，這是要去夢裡尋找她的影子……」
2006年，胡歌宣布復出，回到了《射鵰英雄傳》的劇組，完成剩餘的拍攝任務。
再次回到熟悉的劇組，卻已經物是人非，身邊的助理換了模樣，難過的情緒在胡歌的心裏氤氳開來。
為了遮蔽胡歌眼角的傷疤，劇組特地將他的角色設計成了有劉海的形象，在拍戲的時候，很多人圍著他打光，也意在減少傷疤帶來的影響。
那場車禍后，胡歌對臉上的傷十分敏感，跟人說話時，他都有意識的側臉，將右臉別過去。
可是，對於演員來說「戲永遠比天大」，更何況，劇組硬生生地等了自己一年呢！
胡歌強忍著煎熬，撐到了殺青。
呼嘯的風輕吻他的臉龐，在這充滿善意的風的撫摸里，他哭得不能自已。
在那一刻，通通化作淚水，灑向了地面。
胡歌感覺自己如一副行屍走肉，不知道該何去何從，內心好似有一股意念驅使著他：「當一個行者，到處流浪。」
他決定做一些不一樣的事情。
他將住院期間寫的書《幸福的拾荒者》出版，拿著賺來的稿費在雲南的昭通建了一所學校，命名為「張冕希望小學」。
沒有通告的時候，他就會跑到學校里跟孩子們一起嬉戲，玩鬧。
他想以這樣的方式紀念著張冕，讓她的名字被更多的人所知道。
可是，對於張冕的父母，他始終無臉面對。
他偷偷地將自己拍戲得來的一些片酬補償給張冕的父母，試圖做一些彌補，即使他知道這遠遠不夠。
倔強如他，依然堅持用這種笨拙的方式彌補著。
很多人都不理解，胡歌解釋道：「如果我和所有的人都站在一起指責他，那他餘生的包袱將比我更加沉重。」
就這樣，兩個同病相憐的人相互溫暖著。
時光一點點的流逝，經過多次修復，胡歌眼角上的疤在慢慢被淡化。
他的事業上也終於迎來高峰。
也是在同年，《琅琊榜》中的梅長蘇多次成為熱議的話題，所有的掌聲和鮮花一齊向胡歌湧來。
可是，胡歌並不想要這樣的光環。
即使過了很多年，他依然無法直視當年的傷痛。
2016年，他在微博上發文追憶張冕：「如果你現在活著，應該已經為人妻，為人母了吧，可你終究還是離開了……」
2014年，他參加了「瓷娃娃」項目捐款，號召大家關注這個群體。
2016年，他遠赴青海，參加了長江源環保活動，在那裡，他演著可可西里，撿垃圾，做調查。
2017年，他登上了「2016中國慈善名人榜」位居第21名。
……
2018年，《朗讀者》第二季開始籌備。
錄製之初，節目組給他發了三個選題，思慮再三，他選了「生命」的主題。
自此，他才敢於揭開那些年的傷疤，對過去告別。
但他還是故作輕鬆地笑了笑：「這兩年，自己終於可以正常地和張冕的父母交流了。」
在此後漫長的人生里，他會代替張冕盡完未完的孝道。
沒有通告的時候，他便一個人驅車趕往山東，帶上厚重的禮品，和他們聊聊家常。
苦痛好似劃下了句號，彷彿從未存在過，但是只有他知道，那場傷痛帶來的意義。
於是，他成了「娛樂圈經常失蹤的人」，不再將拍戲當成生活的全部。
他敢於拋開一切名利去求學。
還會去希望小學陪孩子玩耍。
……
他擔負著張冕對於生命的渴求，繼續前行著。
正如他所說的那樣：「我年輕過，落魄過，在生死瞬間掙扎過，所以，我對生活更加一往情深。」
自此，他找尋到了生命的意義，並且帶著它走向未來。
來源：雅伊娛樂事