第一期的主题便是“生命”，浴火重生的胡歌成了受邀的嘉宾。
再度提起时，他依然无法释怀。
这十多年的时间里，胡歌开始重新思考生命的意义，
他旅行、求学、做慈善……
背负着另一个人的梦想奔波着，
在他看来，这大概就是他重生的意义。
后来，从上戏毕业的第一年，胡歌和刘亦菲主演了《仙剑奇侠传》。当时，仙侠剧刚刚兴起，他借着这股东风，火得一塌糊涂。
同年7月，胡歌接受《射雕英雄传》剧组的邀请，出演剧中的郭靖。
“出道即巅峰”这个词用在胡歌身上最合适不过了，可是，没多久，那场悄然而至的车祸打破了所有的美好。
夜渐渐深了，周围越来越安静，胡歌坐在副驾驶上倦意袭来，连着打了两个呵欠。
坐在后座的张冕心疼他的疲惫，主动提出更换座位：“小伙儿，你来后面睡一会吧！”
张冕盛情难却，胡歌也没考虑太多，两个人便换了座位。
躺在后座上，胡歌很快睡着了。
随着时间的流逝，司机小凯也出现了朦胧的睡意，考虑到明天的活动，他使劲地揉了揉眼睛，试图让自己清醒过来。
小凯反应过来的时候，急忙转动方向盘试图躲避过去。
可是一切为时已晚。
坐在副驾驶上的张冕当场死亡，胡歌也受了重伤。
“他躺在瘪掉的车子里，身上、脸上全是血，俨然一个‘血人’”急救的医生回忆道。
胡歌右眼的上方整个脱落，一块皮肤耷拉下来，几近毁容，脖子上有一道长达7厘米的伤口，医生前前后后缝了100多针，才将他从鬼门关拉了回来。
“张冕呢？张冕怎么样？小凯有事吗？”他醒来第一句话便是急着询问同伴的情况。
担心他受到刺激，胡歌的经纪人撒谎说道：“张冕骨折了，在另一个医院休养，小凯没事。”
隔三差五，她还会带来张冕恢复的最新动态。
“张冕清醒了，她的父母还在跟前照顾她呢！”
“张冕现在已经能正常吃饭了，她让我转告你好好休息。”
……
为了表示歉意，胡歌的经纪人在前一天给张冕的父母发了悼念的短信，转身便忘了这回事。
因为工作的原因，胡歌申请了几分钟的“手机使用权”。
刚拿到手机，张冕父母的回信就来了：“你的悼文已经收到了，谢谢。”
胡歌懵了。
“怎么回事？什么悼文？”他声嘶力竭地发出了自己的疑问。
见无法隐瞒，经纪人只好和盘托出：“张冕在车祸中去世了！”
他难过得无以复加，转身进了厕所，反锁了门，在那个狭小的空间里，他哭得歇斯底里。
“如果不换座位，死的就是我了！”
“为什么不让我死？”
“她还是一个二十出头，研究生没有毕业的姑娘，她的人生还有很多美好的事！”
……
门外，担心伤情的父母一直拍着门：“刚植的皮，不能再哭了，会感染的。”
奈何这样的善意根本阻挡不了汹涌而来的愧疚，胡歌的眼泪失去了控制，狠狠地砸向了地面。
这对于演员来说，无异于是“灭顶之灾”。
绝望之余，胡歌将所有的精力放在了写书上，他把对张冕的愧疚与思念以文字的形式写了出来。
来源：雅伊娱乐事
在书里，他回忆着张冕生前的细节：“在知道回上海的时候，她一天都很开心，还约着我去吃哪家的日料……”
“一路上，她都兴奋不已，开怀大笑，在这样喜庆的氛围里，我进入了梦乡，却不知道，这是要去梦里寻找她的影子……”
2006年，胡歌宣布复出，回到了《射雕英雄传》的剧组，完成剩余的拍摄任务。
再次回到熟悉的剧组，却已经物是人非，身边的助理换了模样，难过的情绪在胡歌的心里氤氲开来。
为了遮蔽胡歌眼角的伤疤，剧组特地将他的角色设计成了有刘海的形象，在拍戏的时候，很多人围着他打光，也意在减少伤疤带来的影响。
那场车祸后，胡歌对脸上的伤十分敏感，跟人说话时，他都有意识的侧脸，将右脸别过去。
可是，对于演员来说“戏永远比天大”，更何况，剧组硬生生地等了自己一年呢！
胡歌强忍着煎熬，撑到了杀青。
呼啸的风轻吻他的脸庞，在这充满善意的风的抚摸里，他哭得不能自已。
在那一刻，通通化作泪水，洒向了地面。
胡歌感觉自己如一副行尸走肉，不知道该何去何从，内心好似有一股意念驱使着他：“当一个行者，到处流浪。”
他决定做一些不一样的事情。
他将住院期间写的书《幸福的拾荒者》出版，拿着赚来的稿费在云南的昭通建了一所学校，命名为“张冕希望小学”。
没有通告的时候，他就会跑到学校里跟孩子们一起嬉戏，玩闹。
他想以这样的方式纪念着张冕，让她的名字被更多的人所知道。
可是，对于张冕的父母，他始终无脸面对。
他偷偷地将自己拍戏得来的一些片酬补偿给张冕的父母，试图做一些弥补，即使他知道这远远不够。
倔强如他，依然坚持用这种笨拙的方式弥补着。
很多人都不理解，胡歌解释道：“如果我和所有的人都站在一起指责他，那他余生的包袱将比我更加沉重。”
就这样，两个同病相怜的人相互温暖着。
时光一点点的流逝，经过多次修复，胡歌眼角上的疤在慢慢被淡化。
他的事业上也终于迎来高峰。
也是在同年，《琅琊榜》中的梅长苏多次成为热议的话题，所有的掌声和鲜花一齐向胡歌涌来。
可是，胡歌并不想要这样的光环。
即使过了很多年，他依然无法直视当年的伤痛。
2016年，他在微博上发文追忆张冕：“如果你现在活着，应该已经为人妻，为人母了吧，可你终究还是离开了……”
2014年，他参加了“瓷娃娃”项目捐款，号召大家关注这个群体。
2016年，他远赴青海，参加了长江源环保活动，在那里，他演着可可西里，捡垃圾，做调查。
2017年，他登上了“2016中国慈善名人榜”位居第21名。
……
2018年，《朗读者》第二季开始筹备。
录制之初，节目组给他发了三个选题，思虑再三，他选了“生命”的主题。
自此，他才敢于揭开那些年的伤疤，对过去告别。
但他还是故作轻松地笑了笑：“这两年，自己终于可以正常地和张冕的父母交流了。”
在此后漫长的人生里，他会代替张冕尽完未完的孝道。
没有通告的时候，他便一个人驱车赶往山东，带上厚重的礼品，和他们聊聊家常。
苦痛好似划下了句号，仿佛从未存在过，但是只有他知道，那场伤痛带来的意义。
于是，他成了“娱乐圈经常失踪的人”，不再将拍戏当成生活的全部。
他敢于抛开一切名利去求学。
还会去希望小学陪孩子玩耍。
……
他担负着张冕对于生命的渴求，继续前行着。
正如他所说的那样：“我年轻过，落魄过，在生死瞬间挣扎过，所以，我对生活更加一往情深。”
自此，他找寻到了生命的意义，并且带着它走向未来。
来源：雅伊娱乐事