禁书下载 | 禁书 - 禁书网

韩秀的生命之歌@G黄智雄的微博.PDF

　　樱花盛开的四月，我到华府近郊的维也纳小镇拜访韩秀。前院一株花树 开满了粉白的花朵，郁金香含苞待放。走進室内，恍如置身小型的画廊，处处挂了精致的中西画作，我看到黄永玉的画，侯吉谅的字与画，更多的是希腊的画与艺术品，韩秀缝制的百衲被，在在反映了主人的艺术品味，跨越疆域的人生步履与交游。浏览一圈，我对女主人治家之勤快，有效率，井井有条，力求完美与精准，大为折服。位于地下室的书房也展现了同样的风格，明亮宽敞，纤尘不染，两壁书墙井然有序地排列了数千本书，有沈从文全集、老舍文集、北岛的《今天》杂志、中西文学经典，成套的历史、艺术、文化丛书，近当代名家作品，都是她精挑细选，贴上藏书券才上架的。隔壁的储藏室成为书房的延伸，摆了许多书，整整齐齐，一目了然。难怪多年来她持续写读书专栏，乐此不疲，都是因为爱书成痴啊!

　　书房有写作、写信和阅读三个角落。写作的角落里，电脑萤幕上闪耀着两匹狼的光影，墙上是儿子从小到大的照片，那张替服装公司拍的广告照，曾高挂在纽约时代广场上，实在看不出这神情稳重又不失天真的小男孩才一岁半!

　　韩秀爱写信给朋友是出了名的，在电子邮件普遍的今天，她依然维持着这项“手工艺”，因为喜欢亲手写信的真诚和温暖。窗边那张舒适的座椅，是她阅读的角落，旁边的小几上，摆了几本正在阅读的书。听她说每天阅读六万字，如此勤奋，让我惭愧极了。

　　一张美国人的脸，一口爽脆的京片子，用中文写作，韩秀是华文文坛的异数。她的人生更是一则传奇，父亲是美国人，母亲是中国人，在纽约出生，北京成长，山西插队三年，新疆九年，回美国后，成了外交官夫人，走遍世界，在台北、北京、高雄、雅典等地居住。

　　三十六岁开始写作，二十多年出版了三十本著作，写作是韩秀的生命意义所在。她对文学的敬虔，夫婿薄佐齐知之最深，“她是用生命在写作!”

　　薄佐齐从外交官生涯退休后，又被国务院召回，每天工作两天，其余五天替三民书局编英文字典。他有外交官的风度，优雅亲切，风趣机智。韩秀在厨房里准备早餐，他在一旁帮忙，交谈时而英文，时而中文，转换自如，默契十足。当年他是韩秀的学生，认识十个月后，就把中文老师娶回家了。谈起这段往事，韩秀露出甜甜的笑容。

　　谈到身分认同，韩秀简洁地说，“美国是父亲，台湾是母亲，大陆是一个偶然。”大陆的生活经验，锻练出坚韧的生命力，她能在任何环境中生存，和大陆的老作家，不需言语也能心意相通。语言的原乡是北京，写作的原乡是台湾，因为台湾保留了中华文化。

　　近年来她的作品也在大陆出版了，《折射》的简体字版《一个美国女孩在中国》，是人民文学出版社主动找她，保证一字不动;《食欲共和国》的简体字版《食物的旅行》，由二十一世纪出版社出版。《宴客秘笈》和《团扇》的新版即将在台湾出版。目前她正在写一部长篇小说，每天一千字，她说，“东方与西方在书中有许多精采的对手戏，我不再匆忙，学会了面对自己，也学会了面对真正的残酷。”

　　一、大陆是偶然

　　这个偶然始于中国抗日时期。韩秀的父亲韩恩(Willie Hanen)在重庆担任武官，结识了韩秀的母亲。1946年韩秀在纽约出生，一岁半时，母亲托人送她回大陆，由外婆抚养长大。

　　……

　　她和外婆住在米市大街口的干面胡同，小韩秀曾替老舍与赵清阁传信，这段柏拉图式的恋情，最近透过一位大陆学者和她的ㄧ百多封信件来往，活生生地浮现了，即将结集问世。

　　60年代文革来临，红卫兵抄家时，把老舍送给她的书，文房四宝都毁了，剩下一把小铜壶，是替砚台添水用的。她把小铜壶带到美国，珍藏至今。

　　二、下放山西与新疆

　　……

　　1983年她以美国外交官夫人的身分重返北京三年，结识了沈从文夫妇、阿城、高行健、戴晴、刘宾雁等作家，散文集《重叠的足迹》中，有她与这些作家们的交会。

　　在韩秀的书房中，我看到一幅沈从文送给她的章草，这是他30年代的墨宝。她站在沈从文全集前，以尊敬的口吻，谈起80年代在北京与沈从文夫妇结识来往的经过。

　　当时文革已过，正在進行清除精神污染，沈从文遭到暗批。韩秀几经辗转，终于如愿去拜访，此后每星期去探望。她和薄佐齐适时地提供协助，尤其是医疗方面，让沈从文得到合理安全的照顾。

　　1988年沈从文去世，韩秀发表<沈从文先生印象>纪念他，勾勒出他的慈祥，幽默和风骨。韩秀问他为何封笔，他说，“没有人强迫我不写，我有自己的原则，不能放弃。”

　　北京三年，韩秀写了不少80年代大陆为背景的短篇小说，经由外交邮袋，寄到台北联合副刊发表，1993年结集出版了《生命之歌》。

　　三、美国是父亲

　　2004年韩秀来休士顿演讲，一向口若悬河的她，变得少言寡语，爽朗的笑声不见了，神情落寞。原来那天是父亲节，她触景伤情，想起只有一面之缘的父亲，不免感伤，那是她生命中无法弥补的缺口啊!<

　　父亲韩恩毕业于西点军校，1943年至1945年担任重庆美国大使馆武官，负责滇缅公路的运输联络。他和韩秀的母亲在重庆结识，1946年韩秀在纽约出生，驻节新西兰的韩恩回来看她。一岁半时，母亲托一对年轻美国夫妇，送韩秀回大陆。韩恩知道后，赶回华盛顿，但她已返抵上海。1978年韩秀回到美国，只能到阿灵顿国家公墓去凭吊父亲，韩恩已于1968年去世。

　　韩秀的身世背景，令她早年命运坎坷，人生改道。在新疆时，她决定改变自己的命运，找机会回美国，但出生证明和美国护照当年被红卫兵抄走了。1976年她回北京工作，幸运地从公安局取回，开始筹划返美。《折射》一书对这段惊险曲折的过程有很生动翔实的描写。在北京、香港、华盛顿等地的美国外交官们联手合作，助她安返美国，呈现了美国的人道主义，外交官的坚定、机智，勇敢与温情。韩秀感慨地说，“在大陆我始终是个外人，整个社会都在把我推出去。回美国时，我只会几句英文，但是美国敞开胸怀，欢迎自己的女儿回来了。”

　　1978年回美国后，国务院送她去语言中心学英文，一个半月后，她便开始在外交学院教中文了。说来奇妙，国务院要外交学院务必录用她，外交学院院长坚持要经过面谈。韩秀走進院长办公室，院长看到她，竟然泪流满面，原来他正是当年带韩秀回中国的Dr.Sweft。他说，“我当然必须录用你!”

　　在外交学院教书时，韩秀认识了外交官薄佐齐(Jeff Buczacki)，于1982年结婚。苦尽甘来，多采多姿的生活正要展开。

　　四、台湾是母亲

　　1982年薄佐齐去台北学中文，准备次年到北京美国大使馆工作，这是韩秀与台湾结缘的开始。台湾浓厚的中华文化氛围，让她有回家的亲切。她到中国文化学院选课，在诗人李牧的课堂上，交出一篇习作，写老舍，李牧很欣赏，转交给联副主任亚弦。〈太平湖畔的孤影〉于1983年在联合报副刊连登三天，这是韩秀的处女作，从此步入华文文坛。

　　第二次来台居住是1992年至1995年，薄佐齐奉派担任美国在台协会高雄分处处长。三年中，韩秀演讲两百多场，出版了六本书。“台湾的友善，出版环境之好，文学的交会，亲切温暖，我快乐极了。”她发现自己说话会出现台湾国语，文章多了台湾字汇。大陆的老友们每次听她说起如何爱台湾时，都必须以包容的心对待。

　　1994年她应邀在台湾新闻报副刊写专栏，谈海峡两岸的文化差异，后来出版了《心系两岸》一书。这是她替台湾和北美报刊杂志写专栏的开始，包括幼狮文艺、中央副刊、联副、新生报副刊、吾爱吾家月刊、国语日报、人间福报、自由副刊、北美世界日报周刊、汉新月刊等。这些文章结集出版了《早安台湾》、《风景》、《秀色可餐》、《与书同在》、《与阿波罗对话》、《玫瑰刚露尖尖脚》、《两个孩子两片天》(与张让合著)、《寻回失落的美感》、《雪落哈德逊河》等书。

　　离开台湾后，韩秀不时回台，每次行程都排满了，和台北，高雄的朋友们见面。朋友太多了，她又希望能真正地谈话，都是小型聚会，连早餐时间也分成两段，分别见两组朋友。

　　五、与阿波罗对话

　　1996年薄佐齐驻节希腊，行前，韩秀自修学希腊文，证明是明智之举，她得以和当地人交谈，深入了解当代希腊。

　　她发现希腊人喜爱买书，家里藏书五千本的，大有人在，藏书包括经典和善本。他们不在乎畅销排行榜，不风靡好莱坞电影，文学与艺术评论不只在报章杂志上，也在咖啡馆，酒吧，家庭聚会里。诗人很受尊重，呼朋唤友去餐馆，月底才结帐，在书店发表新书，价格不菲，买到的人却如获至宝，甚至多买几本送朋友。

　　她也近距离地体会到土耳其与希腊间的血海深仇，东正教与回教间的不共戴天，为之感慨良深，写道，“结束仇杀，实在忍不住的时候，打个擦边球吧!”

　　希腊是西洋文明的基石，众神的故乡，有丰富的文化历史，古蹟神话，如诗如画的风光。她去德尔菲拜访阿波罗，在奥林匹亚怀想古希腊的运动精神，去米索隆基凭吊拜伦。在韩秀心中，阿波罗不是遥远的神话人物，而是有人性的神，像许多希腊艺术家一样，她把“太阳神看作家庭中的ㄧ员，共同分享喜乐，分担忧烦。”离开希腊前，她特地去德尔菲，向阿波罗告别。后来还出版了一本散文集《与阿波罗对话》。

　　希腊三年，有写不尽的题材，环境安静，她写得更多了，发现自己已走出了过去的伤痕。

　　六、作品特色

　　韩秀的散文面向宽广，包括亲情、阅读、与作家的交会、世界大事、城市人文景观、艺术、文化与生活见闻。近年来较偏重美东人文景观，百衲被艺术展、笔展、博物馆特展、艺术区、华府樱花季、美食，甚至巧克力、醋、皮蛋豆腐…，俯拾皆文章。

　　我最喜爱韩秀写童年的文章，写到外婆、老舍，笔端柔软感性，充满孺慕之情，让我想起琦君，字里行间的京腔，让我想起林海音。她写青少年时期和文革，笔锋锐利，嫉恶如仇。韩秀的知性文章，视野开阔，分析文化差异，评介各地好书，思绪在不同的国度，文化和语言之间跳动，如同缝制百衲被，将各色缤纷拼成整体的和谐。

　　长篇小说《团扇》写两岸对峙中一段坚贞不渝的爱情，以大陆，美国，台湾和南欧四个时空为背景，书名《团扇》象征中国人对团圆的盼望。故事有所本，韩秀在新疆见过书中的男主角，在台湾发现线索，酝酿十四年，以五个月时间写成。“小说的速度和节奏极快，跳接之处极多，粗旷奔放与细腻婉约相辅相成”，新版即将问世。

　　《楼上楼下》和《一个半小时》是她最满意的短篇小说集，“前者是中国，是经验，是生活。后者是西方，是内心的波澜起伏。”《楼上楼下》原名《生命之歌》，写八十年代大陆改革开放前后的时代现象，新版于2009年问世。《一个半小时》以中文写西方人的故事，探索人性与人的处境。

　　多年来她持续写读书专栏，为的是帮助读者提升与思考，接近普世价值。书都是她精挑细选出来的，一半是中港台与海外的中文作品，另一半是世界文学，包罗万象，有小说、散文、科普、武侠、热门文学话题、冷门优良文学期刊等。她擅长从个人经验或当下情景破题，旁征博引，分析说理之际，文字富于感染力。

　　七、越界和认同

　　平日韩秀讲英文，在政治，经济和艺术方面，用英文思考，但写作绝对是中文思考，中文书写。英文和外语是工具，和文学书写不同。她阅读英文，消化后转化为自己的思想情感，用中文表达。

　　随夫婿到不同国度居住，有些作品在迁徙中完成。如《折射》在华盛顿动笔，在台北的中华文化氛围中，進展迅速。次年去北京后，由于题材敏感，暂时搁置，回到美国后才完成。<

　　她的语言也呈现地域的影响。写大陆的小说，语言是流畅爽脆的北京话，写童年的散文充满京味儿，添增了小说的韵味。她的其他散文之语言风格和台湾相近，也许和题材有关，也许和大量阅读台湾的书籍，在台湾发表出版作品，不无关系。

　　《一个半小时》以中文写外国人故事，是另一种越界书写，阅读时没有翻译小说的隔阂，更易体会到，无分东方与西方，人性都是一样的。

　　谈起自己的身分，韩秀有点无奈，“有三十馀年大陆经验，但始终是外人。台湾是文化原乡，但没有中华民国的身份证。是出生在美国的美国公民，回到自己的国家时不懂英文。”但这些比小说丰富的人生经验，让她有写之不尽的题材。

　　在一次漂流文学的讨论中，韩秀说，疆界绝对存在于人的意识，观念和情感中。海外的写作者从非主流或边缘思考，在他乡以母语创作，在不同文化中進出，语言有共性，更有个性。海外的书写特色，不完全取决于来自何处，与写作者的取舍更有关系。以语言的原乡为圆心，笔触为半径，画一个圆，她相信，在深度和广度上，书写的世界无限大。