禁書下載 | 禁書 - 禁書網

六四屠城親歷記（ZT）

作者：林彬

「六四」雖然過去十年了，我作為「六四」事件的見證人之一，當時的情景現在想起來仍然是歷歷在目，驚心動魄。在這裏，我願把我當時看到的和聽到的比較獨特的情況告訴世人。作為這一歷史事件史料的補充，使人們對這一重大歷史事件有一個更清楚的認識。

木樨地是「六四」血案一個熱點

一般人認為，「六四」 時驚心動魄的事件主要發生在天安門廣場，這不完全符合當時的情況。當時在京的外國記者主要集中在北京飯店，因此他們對天安門廣場及周圍發生的情況了解的比 較多，報道的也多。實際上天安門廣場西邊約三四公里處的木樨地是發生了許多驚天動地事情的熱點地區，如向天安門廣場挺進的第一梯隊的軍隊是在木樨地首先向 人民群眾開槍的，木樨地是群眾傷亡比較集中的地區之一；中央軍委派要員乘直升機親臨部隊上空命令部隊向人民群眾開槍是發生在木樨地；第二梯隊中的一支部隊 是在木樨地發生嘩變，對抗中央軍委的命令；在木樨地被燒毀的軍車最多，軍隊損失最大；軍隊向木樨地的部長樓開槍造成人員傷亡而導致老幹部們的強烈反響；軍 隊從六月四日到六日派裝甲車在木樨地不斷向路邊群眾及建築開槍造成群眾傷亡，以至在鐵道部值班的鐵路總調度在辦公室被槍擊身亡而震動中央；軍隊在木樨地導 演了一場愚弄群眾的醜劇並編製出第一部群眾擁護軍隊「平暴」的電視新聞等等。我當時住在木樨地，親眼目睹了上述發生的一系列事件。

暴風雨即將來臨

部隊在六月三日凌晨採取輕裝突襲天安門廣場的行動失敗后，整個北京籠罩在十分緊張的氣氛中。三日中午部隊在六部口一帶第一次對群眾施放了催淚瓦斯。三日下 午我下班回到家裡，電視已開始反覆播送北京戒嚴指揮部的通告，禁止群眾晚上上街，要求大家呆在家裡。我們都感到軍隊要採取強硬手段解決天安門廣場的問題， 一場暴風雨即將來臨。

吃完晚飯，我懷著十分好奇的心情來到木樨地的復外大街上，想看看大街上有沒有人，人們是否都呆在家裡。出乎意料之外的是約八條車道寬的大街上擠滿了人，到 處在議論頭天晚上和當天白天發生的事情，根本沒把戒嚴指揮部的命令放在眼裡。許多人對天安門廣場上的學生的命運非常掂念，擔心會像一九七六年的﹁四五﹂事 件那樣，遭到武力鎮壓。有些人開始把間隔汽車道和自行車道的水泥墩橫到路中間，有些人把停在路邊的以及停在附近汽車總站的三二○路汽車和一一四無軌電車也 推過來橫在路上，以圖阻擋軍車。為了能看得更清楚，我登上路邊一棟高層住宅，站在十層的窗戶前往下看，整個情景盡收眼底。寬約二三十米的公路上，視線所及 全是人，看來這些人準備像「五二○」實施戒嚴那天一樣，用身軀把軍隊擋在城外。更令人吃驚的是路邊堆滿了成百上千的自行車，表明許多人是騎車從其它地區趕 來看熱鬧的，因為他們知道復興門外的復興路一帶是軍事機關的集中地，駐滿了來京執行戒嚴任務的部隊，而復外大街又是由城市西郊通向天安門廣場的必經要道。 看著這成千上萬的人（我估計這時約有百萬人呆在北京的主要街道上），我想他們一定和我一樣，從小從教科書上學到的是只有國民黨和日本軍隊會向手無寸鐵的人 民開槍，人民解放軍絕不會向人民開槍，他們萬萬沒有想到正是這種天真的想法將使他們付出血的代價，一個震驚世界的慘案將在他們當中發生。

軍隊開始強行推進

晚六點左右，數架軍用直升機沿著長安街從東向西飛來，在木樨地低空盤旋了幾圈後向西飛去。我分析上面坐著軍隊的高級將領，他們在觀察形勢，分析動向，向中 央彙報。直升機的到來使氣氛頓然緊張起來，山雨欲來風滿樓，人們意識到部隊要行動了。這時，上百輛摩托車從天安門方向開過來，幾乎每輛車後面都坐著一個年 青的女孩子，手持一面彩旗，他們高呼著口號，呼嘯而過。這是一支被稱為「飛虎隊」的摩托車隊，在當時起到聯絡和鼓舞士氣的作用。據說是由一批個體戶和幹部 子弟組成的，因為在當時只有這些人具有購車能力。「六四」 后他們成為公安部門的重點打擊對象。摩托車的到來使群眾立刻興奮起來，人們閃開路讓他們通過，許多人向他們揮手致意。大約在八點鐘，有人開著摩托車從西過 來，大聲喊道﹁部隊已過了公主墳，那兒的群眾正在奮力阻擋，快去支持！」許多人騎上自行車向西趕去，有數百人將五六輛無軌電車推到木樨地橋上，把橋上的快 車道完全堵住，這時木樨地已處在十分緊張的氣氛中。九點多鍾，我站在高樓上，已能聽到西邊遠處人群的吶喊聲像海潮似地一波接一波地傳來。天已非常暗，雖然 路燈亮著，但仍看不清遠處的情況，只能憑聲音感到部隊已挺進到離木樨地不遠的地方。這時已不斷有受傷的群眾被人送往木樨地的復興醫院。我一看有人受傷，立 刻跑下樓去，迎面碰上一個頭部受傷的小夥子，一面用手捂著淌血的頭跑向復興醫院，一邊大聲地罵著：「真他媽地動手了，法西斯！」我非常想知道軍隊和群眾到 底發生了什麼樣的衝突，我不顧一切向西走去，穿過木樨地橋上的人行道，來到了橋西。

血肉長城與軍隊對峙

眼前的情景使我震驚，成千上萬的人簇擁在幾十米寬的馬路上，形成了厚達二三百米的人牆，與距橋還有三百米左右的部隊對峙著，你根本無法擠過去。這人群一會 兒向前涌一下，一會兒向後退一下，迸發出震耳欲聾的口號聲。我向左拐，插到馬路南側中聯部的北牆邊，沿牆向西穿過人群來到北京鐵路局門口，站到了已經挺進 到北京鐵路局門口部隊的右側，目睹著部隊向前推進。站在部隊最前列的是防暴隊，大約有近百人，他們一手持齊胸高的盾牌，一手持大棒，緩緩向前推進，後面緊 跟著的是坦克，再往後是滿載士兵的卡車、裝甲車。在場的群眾分成兩部分，圍觀者站在馬路兩邊，雖然他們之中也有人喊口號，但盡量避免與軍隊衝突；阻擋軍隊 的則站在路當中，與軍隊對峙著，站在最前列的是學生，其中不少是女學生，他們手挽手組成人牆，與軍隊約有三十米的距離。看得出來，那天部隊一出動就採取了 由防暴部隊強行開路的方式，與企圖阻擋軍隊的人們直接發生衝撞，這樣人們再想採取五月二十日戒嚴時那種靠近軍車以至橫卧在車前用身軀阻擋軍隊的意圖根本無 法實現。但即使這樣，學生們仍然保持著清醒的頭腦，他們知道軍隊只是執行命令，與軍隊發生衝突只會激化矛盾，並給當權者提供鎮壓的把柄。他們仍然存在著幻 想，想以和平宣傳的方式去感化軍隊，影響軍隊，最終阻擋住軍隊。但這一切都是徒勞的，部隊根本不為任何宣傳、吶喊甚至哭泣所動，不顧一切地向前推進著。后 來我聽一個在總政工作的朋友講，軍委下了死令，第一梯隊的部隊必須在凌晨四點天亮以前佔領廣場並將廣場清理完畢，因為北京飯店聚集了大批外國記者，一旦天 亮，天安門廣場的一切情景都會被拍攝下來。

這時我看到在被防暴部隊衝撞所激怒的群眾中，有人從學生背後扔石頭向部隊還擊，但在鋼盔和盾牌的保護下，防暴部隊根本受不到任何傷害。但當防暴部隊揀起石 頭回擊時，情況就不一樣了，人牆後面黑壓壓的全是人，後面的人根本看不見前面發生的情況，因此石頭扔過來時，十有八九落在後面的人身上，這就是為什麼不時 有人頭部被砸傷的原因。學生們想制止這種暴力行動，他們向後面的群眾大聲地喊著什麼，但無濟於事，混亂的局面使他們顯得那麼單薄無力，他們無法阻擋住軍隊 的前進，也無法制止某些人扔石頭，他們夾在暴力之中，像怒海波濤中的孤舟。我十分佩服學生們的勇敢精神和冷靜的頭腦，同時為他們所處的無奈困境而難過，我 實在看不下去了，又回到了高層住宅樓上。

人群與坦克較力

大約在晚十點左右，部隊推進到木樨地橋西頭，但被橫在橋中的車輛擋住。部分學生和群眾已通過橋上的人行道撤到橋東頭，和木樨地的群眾匯合起來。雙方被二三 層車輛隔開，形成了一種僵峙局面。這時防暴部隊失去了作用，他們不敢在沒有坦克、軍車跟進的情況下通過橋上的人行道繼續前進。過了一會兒，防暴部隊退到坦 克後面，一輛坦克開足了馬力向橋中的車輛撞去，企圖撞開車輛。數千人在幾個站在高處的年青人的指揮下，在坦克即將撞到車輛的剎那，喊著「一、二、三」的號 子也同時潮水般地沖向車輛。由車輛組成的車牆在雙方巨大力量的合擊下，發出轟然的巨響，但仍然仡立在橋中，坦克的撞擊被抵消了，人們發出了勝利的歡呼聲。 接著是雙方一次又一次的重複較量，每一次都是以坦克的巨大馬達聲開始，以雙方同時湧向車牆的壯觀景象而達到高潮，最後在坦克的後退和人們勝利的歡呼聲中結 束。這不僅是人民群眾用身軀同現代重型武器的力量較量，也是人們對當局採取軍事手段對付學生而產生不滿的一種發泄。我被這壯觀的景象所激動，深刻體會到什 么是人民的力量。部隊在多次撞擊失敗后，開始向群眾發射催淚瓦斯彈。炸彈越過車牆落在人群中爆炸，隨著催淚煙霧的瀰漫，人們全都躲開了，這時坦克乘機開足 馬力向車牆撞去，一聲巨響，兩輛無軌電車被撞得傾斜，車牆中間出現了一個約兩米寬的口子。當坦克車往後退並準備再一次向前撞擊時，上千學生和群眾沖了過 去，硬是把傾斜的車輛又推了回去，封住了缺口，並用身軀頂住車輛，擋住了坦克的再一次衝擊。於是雙方的較量進入更緊張、更激烈的階段，上千人隨著催淚彈的 爆炸而散開，又隨著煙霧的消失而匯聚，與坦克進行著搏鬥，這驚心動魄的場面是在任何電影中見不到的，也是世界政治鬥爭史上所罕見的。

軍隊悍然開槍

突然坦克發動機的馬達聲停了，這種突如其來的寂靜還沒使人反應過來，清脆的槍聲劃破了夜空。這時只見橋頭的群眾四散奔逃，僅僅十幾秒鐘，橋頭及附近的馬路 上已經看不見人了，人們全都躲進了公路兩邊的樹叢中和建築物后。近百名頭帶鋼盔手持衝鋒槍的軍人從橋上人行道上走了過來，在橋頭散開形成一個半圓形，並不 時地向前方盲目地射擊著。接著上來兩輛坦克，一字排開，同時撞擊車牆，大約撞了三五下，就將車輛完全撞開，為部隊前進打開了通道。也就在這時，橋上的無軌 電車不知什麼原因著起火來，但因其已被坦克推到橋邊上，對過橋的部隊構不成威脅。這時大約是晚上十點四十分。

這支由三十八軍為主組成的西路第一梯隊開始過橋，殺氣騰騰地向城區推進。走在前面的是手持衝鋒槍的士兵，他們邊走邊向前方及兩側開槍，為部隊前進掃除障 礙。緊隨其後的是由坦克、滿載士兵的裝甲車和卡車組成的浩浩蕩蕩的大軍，車隊兩傍每隔幾十米便有二三十名手持衝鋒槍的步行士兵護行著，他們也不時地向兩邊 開著槍。每輛裝甲車、坦克上方都有士兵探出半截身子，手持衝鋒槍或機關槍不停地左顧右盼，偶爾地向可疑目標射擊。槍聲就像除夕之夜的鞭炮聲那樣密集，響徹 天空。這時沒有任何人敢再在公路上阻擋軍車，也許路邊的群眾已經有人中了槍彈，知道部隊開了殺戒，他們只是躲在路邊暗處高喊著「法西斯！法西斯！」但我們 這些在觀望的人還蒙在鼓裡，認為部隊是在打橡皮子彈或一種沒有彈頭的演習彈（我在部隊當兵時士兵們稱之為空爆殼）來嚇唬群眾。這時有子彈打在路邊的石階 上，蹦出了火花，兩個年青人為此發生了爭論，一個說：「是橡皮子彈！」另一個反駁道：「橡皮子彈打在地上怎麼會有火花，是真子彈！」我當時還插話說：「我 認為不會是真子彈，公路上一個人也沒有，他們沒必要真開槍，他們只需要打打演習彈嚇唬嚇唬就行了。」正因為在樓上觀望的人太多和我一樣想法，不相信部隊會 開真槍，因此並沒因為槍聲大作而躲進屋裡，特別是部長樓朝北的幾十個公用大陽台，密密麻麻地站著幾百人，因都穿著淺色上衣，在背後室內燈光的襯托下顯得格 外注目。

部長樓遭殃

槍聲越密集，樓下成千上萬的群眾反映越強烈，「打倒法西斯」的口號此伏彼起。那兒有口號，士兵就向那兒射擊。有幾個士兵甚至離開公路向復興醫院前的一群喊 口號的年青人追了過去，邊追邊開槍，一直追到醫院里，場面十分恐怖。突然，在我們所在的樓上有人高呼口號，只見士兵們立刻抬起槍口，向樓上掃射過來，首先 是無軌電車用的電纜被打斷，閃出火花，接著子彈打在頭上的水泥牆上，爆出火花並掉下水泥塊，這時我們才大夢初醒，知道部隊動了真槍，嚇得全都蹲了下來。當 我再一次抬起身子向外看時，一個更為恐怖的場面出現在我眼前，士兵們正向部長樓掃射，陽台上數百人驚恐萬狀地跑回屋內，各家的燈就像聽到了空襲警報似的， 一下子全關上了。整個木樨地陷入極度恐懼之中。據後來住在二十二號樓的朋友講，住二十二、二十四號部長樓的數百老幹部對部隊向部長樓開槍十分不滿，住在這 里的部分人大常委還對被槍擊的情況作了調查統計，僅二十二號樓就有二十八戶家裡的窗戶被子彈打破。有些人把打進屋裡的子彈頭作為證據交給了人大常委。

軍人燒車，製造「暴亂」假象

部隊的任務是向天安門進軍，有人喊口號並不影響部隊的推進，更不存在威脅戰士生命的問題，為什麼要開槍？何況喊口號的人躲在暗處人群中，盲目向居民樓的方 向開槍，將會有多少無辜受到傷害，會造成多麼嚴重的後果，這一切似乎沒有人考慮。北京的群眾只是從電視里看到在國外有的國家如以色列向投石頭的巴勒斯坦人 民開槍，就已經十分殘酷了，但還沒看到向喊口號的群眾開槍的國家，更沒想到發生在中國。當時我的感覺是士兵們似乎得到某種命令，凡是沒按戒嚴指揮部要求呆 在家裡的，打死的都算暴徒，即使有人在家裡被打死，最多也是個誤傷致死，部隊不承擔任何責任。大約在十二點左右，部隊已通過了一半，一輛軍用吉普車突然在 二十五號樓和部長樓即二十二號之間停下，跳下三個幹部，躲在車的一側，不知什麼原因，向二十五號樓瘋狂射擊。據我所知坐這種車的人至少是營團級幹部，難道 他們也不懂得這種向居民樓開槍的嚴重後果嗎！一些戰士不但開槍，而且還燒車。一輛曾被當作路障的三二○路的公共汽車被坦克撞壞后停在二十號樓前路邊上，當 部隊快要過完時，幾個步行經過該車的戰士順手將車點燃，以圖造成發生暴亂的證據。事後一位住在木樨地二十號樓並親眼目睹戰士燒車的軍隊幹部在和我談起此事 時還非常氣憤地說：「太不象話了，這不是在搞國會縱火案嗎！」

大軍過後，平民死傷枕藉

大約在凌晨一點多鍾，浩浩蕩蕩的部隊全部通過了木樨地，密集的槍聲轉移到東邊市區。到這時為止我仍然不知道樓下群眾中有多大傷亡，因為在馬路上看不到一具 屍體，而群眾躲在路邊綠化區的樹叢里，那兒沒有燈光，從樓上什麼也看不到。但當部隊通過後人們又涌到公路上時，我被眼前的景象驚呆了：約有上千人抬著屍 體、扶著傷員從四面八方奔向復興醫院，這些傷亡者有的是用平板三輪車拉著，有的是幾個人抬著，有的是用自行車馱著，有的是靠人扶著。這些在木樨地傷亡的群 眾沒有一個是阻擋軍隊時被擊中的，也沒有一個是像鄧小平講的是在戰士生命遭到危害時不得已被迫還擊造成的，他們都是躲在路邊的無辜受害者。看到這種情景， 我跑下樓奔向復興醫院，想進去看看，但到了醫院門口我卻望而止步，到處是傷員，到處是血，到處是被憤怒、恐懼扭曲的面孔，到處是喊聲、哭聲和傷員痛苦的叫 聲。這情景讓我渾身發抖，心裏充滿悲憤。我實在看不下去，轉身往回走，這時幾個護送傷員的中年人從醫院出來，對我講，醫院里全是傷員和屍體，急診室里的血 能沒腳脖子，那情景太慘了，你沒進去看也好。

白衣天使震怒

回到公路上，那兒又是另一番情景：許多人在揀子彈殼，其中有些是孩子。也許他們覺得很好奇，想帶回去作個紀念。還有一些人把被坦克撞到路邊的汽車、水泥墩 子又推到馬路中間，再度築起路障。不過這時人少多了，也許許多人被這屠殺的情景所震住，再也不敢有所行動；也許有些人在目睹了這一切後身心都十分疲勞，回 家休息了，但留下來的顯然是一批不怕死的人。其中，又以一位復興醫院的女醫務人員最為突出，她因被醫院里的慘象所激怒，身著醫院的白工作服跑到馬路上，指 揮著數十人把那輛被軍隊燒壞的汽車又推到路中央。大概是輪胎燒壞的原因，車很難推動，她大聲喊著：「一、二、三，一、二、三」，聲音響徹夜空。

我感到十分疲勞，心裏也亂到極點，一夜之間人民軍隊在我心中的美好形象全打碎了，對共產黨也失望到極點。我拖著疲倦的身體回到家裡，才知家裡的人一直為我 提心弔膽，看到我回來，才放下心來。木樨地所發生的一切他們都知道了，大家想說什麼，可什麼也說不出來。這一夜我始終無法入睡，除了開槍、死人的情景不斷 在腦海中浮現外，就是擔心天安門廣場上學生的命運。

共產黨讓北京人嘗嘗子彈滋味

第二天早上六點，我拿著照相機想到復興醫院拍幾張相片，經過二十二號樓和二十四號樓之間時，看到有人正在介紹昨夜部長樓里有人被打死的情況。原來昨夜部隊 向部長樓開槍時，有兩個人在樓上被打死，多人被打傷。死者一個是住在二十四號樓八層的最高人民檢察院副檢察長關山復的女婿，他當時去廚房喝水，把燈打開， 背對窗戶倒水時被子彈擊中頭部身亡。關山復作為司法部門的最高負責人之一，十分有經驗，他在確定女婿身亡后，並沒把屍體立即送往醫院，而是保護好現場，並 通知了有關部門，以證明其女婿是在家中被殺。後來聽說，他第一個是給當時和他住同一樓的北京市委書記李錫銘家打電話，但家中無人接電話，原來李錫銘事先知 道部隊要開槍后，全家躲到了安全的地方。另一個死者是住在二十二號樓十三層的中聯部八十多歲的老副部長李初梨的保姆，當時李老想看看部隊怎樣挺進北京城， 讓在他家照顧了他二十多年的六十五歲保姆陪他到陽台上去，李老坐著，保姆站在他身邊，被子彈擊中腹部流血過多身亡。有人還講，在部長樓對面路北的一排居民 樓里死的人更多，其中一位婦女是國家計委的一個司機的夫人，在家中剛洗完澡從衛生間里出來，被從窗戶外打進的子彈擊中。有一個人插話說，北京人一輩子也沒 見過這種場面，日本人進北京時只是在蘆溝橋打了一仗，城裡人沒聽見槍聲；四九年北京又是和平解放，北京人也沒見過開槍。這一下可好，共產黨讓北京的老百姓 長了見識，你們到復興醫院看看，停屍間的屍體都擺滿了，許多屍體不得不擺在外面的自行車棚里。聽到這種情況，我立即向醫院走去。

醫生護士一邊搶救一邊哭

醫院門口貼著兩個通告，一個顯然是昨天晚上搶救傷員時貼上的，大意是凡是腦部受傷的一律不接受，因本院沒有腦外科大夫，請將傷員送到附近的鐵路醫院或海軍 總醫院。另一個則像是早上貼出來的，上有死亡者的姓名、性別，因醫院無處停放屍體，天氣又熱，屍體無法保存，醫院將在幾天後將屍體送去火化，希望家屬單位 儘快來認領。在死者名單上，許多人只有性別，沒有姓名，看出來這些人送來時已經死亡，而送他們來的人又不認識他們。我數了數，名單上一共有四十三個死者， 其中女性約佔四分之一。一個年青人看我有照相機，知道我想拍照，告訴我醫院不讓進，因為上級有令，任何人不得進入醫院採訪，但自行車棚因在醫院外，醫院管 不了，那兒有許多屍體。我來到自行車棚前，門口有人守著，只讓認屍體的人進，但可以從門外看到裏面的情景。地上擺著十幾具屍體，全用白布單罩著，有幾個尋 找失蹤親人的人正在查看屍體。一個醫生看見我在照相，走了過來，她不想阻止我，也不想了解我是幹什麼的。她看出我是同情死者的，想把憋了一夜的想法和我談 談。她詳細講了頭天晚上搶救的情景。她說，醫院並不知道部隊會採取這樣的行動，因此和往常一樣，各科只有一個醫生值班，整個醫院沒有多少醫生護士。當傷員 像潮水般地被送進來時，醫院完全束手無策。一夜之間有三百八十多個重傷員被送了進來，比當時的醫生護士多十幾倍，所有的手術台包括產房的接生台都用來搶救 傷員，所有的手術包全用完，沒有辦法，只能簡單地消消毒再用。最大的問題是沒有血漿，醫院的血漿全部用完，給血庫打電話要血漿，血庫的回答是送血漿的車過 不來，到處是部隊，見到在路上跑的車就開槍。所有的醫生護士都是一邊搶救一邊哭，當他們看到許多年青人送來時還是活著，僅僅因為沒有血漿而最後死在手術台 上時，他們的心都碎了。她講她從醫這麼多年，從來沒見到這麼慘的情景，整個晚上，眼淚都哭幹了。據她所知，送到復興醫院的傷員只是從木樨地橋以東到禮士路 這大約一公里範圍里的傷員，木樨地橋以西的被送到鐵路醫院，禮士路以東復興門立交橋一帶的傷員被送到兒童醫院，再往東的送到郵電醫院，天安門一帶的送往協 和醫院、北京醫院、北大醫院，全市有四十多所醫院被送進傷亡者。

天安門廣場傷亡真相

後來我又接觸到其它醫院的醫務工作者，了解到更多的情況。兒童醫院的一位參与搶救的護士長告訴我說，那天晚上她正在值班，部隊開槍時她還出來看了看，當時 部隊正從復興門立交橋上通過，群眾都躲到立交橋下的西二環路上。部隊一邊向東推進，一邊從立交橋上向二環路上的群眾開槍，醫院很快就被送來的傷員塞滿了， 急診室的血也是沒了腳脖子。兒童醫院的病床和手術台尺寸都比較小，但當時也只能在這個條件下進行搶救。開始他們還對送來的傷員逐一進行登記，以便以後向本 人或所在單位收取費用，但到了十二點時，電台播出了中央告全國人民書，指北京發生了反革命暴亂。他們立即意識到這個定性將使所有的受傷者有受到迫害的可能 性，馬上決定將名單撕掉，保護傷員。兒童醫院主要搶救的是從禮士路到復興門立交橋這一段的受傷者，僅僅三四百米的範圍，送來的傷員達二三百人，死亡者達二 十多人。北大醫院的一位五十多歲的醫生對我說，部隊開槍后在天安門廣場上搶救傷員的急救車和醫務人員最多的是北大醫院和協和醫院的，一是從學生絕食時起他 們就在天安門廣場設立了醫療站，一直沒撤；二是這兩個醫院離天安門廣場較近。開始搶救時，急救車連傷員帶屍體一起運走，後來因為傷員太多，便決定凡是已經 死亡的，一律不再搬上急救車。她講天安門金水橋前、天安門廣場上旗杆一帶和歷史博物館前都有他們無法帶走的屍體。講天安門廣場沒有死人，只能騙當時不在場 的中國老百姓和外國人。後來部隊陸續到達，將天安門廣場封鎖起來，將急救車攔住，不許將傷員送出。當時氣氛十分緊張，醫生們向部隊反覆宣傳、交涉，作為紅 十字組織的人員，他們有責任搶救任何傷員。而戰士卻說這些受傷者都是暴徒，不能帶走，有的甚至企圖向插著紅十字旗的急救車開槍。眼看就要發生血案，一位隨 軍女醫生跑來，厲聲制止住戰士，她高喊著：「不能向紅十字人員開槍！就是在戰場上紅十字人員搶救敵人傷員，也不準開槍。你們可以檢查車，只要裏面是傷員， 就應當放他們過去。」這才解救了他們。這位老醫生講，她從醫這麼多年，從來沒想到救死扶傷的醫務人員在執行任務時會遇到這種待遇。有些軍人素質太差，連起 碼的常識都不懂。四點前退縮到烈士碑周圍的學生全都撤走了，而卻有二三十個醫務人員及急救車裡的一些傷員被扣在天安門廣場，也許他們看到的太多，知道了一 些上面不想讓人民知道的情況。他們一度被集中在歷史博物館前，直到七點才被允許離開。她還告訴我，據她後來從有關人士那兒了解到，在所有參加搶救的醫院 中，協和醫院的屍體最多，達一百多具，主要都是從天安門廣場到王府井這不到一公里範圍里被打死的。我又從其它方面得知，部隊在天安門廣場地區盲目開槍，除 了造成圍觀的群眾大量傷亡外，還使一些夾在人群中執行任務的醫務人員、安全部門和部隊的便衣人員被誤傷至死，引起有關方面的強烈反應。這在陳希同後來的一 次講話中得到證實，他對因執行任務而被誤傷至死的人員表示哀悼，並對其家屬表示慰問。

兇手埋屍滅跡

另一位朋友告訴我的情況不但說明部隊在天安門廣場打死了人，而且埋屍滅證。他說部隊控制天安門廣場后，首先是處理屍體。他們擔心屍體如送往醫院或火葬場， 外界盛傳天安門廣場打死了人將得到證實，於是決定就地埋葬。這個鮮為人知的情況使他在一個偶然的機會知道。他認識當時中國政壇上的大紅人丁關根的小姨子， 其兒子也就是丁的外甥，是個高中生，六月四日凌晨聽到部隊開槍后跑到天安門廣場，結果再也沒回來。以後幾天家長、親屬跑遍了全市參与搶救的四十多所醫院， 檢查了所有的屍體、傷員，都沒發現其兒子的蹤跡，於是向北京公安局報了失蹤案。因是大人物的親屬失蹤，北京市十分重視。十幾天後公安局通知家長到一所醫院 認屍，這才找到了失蹤的兒子。原來屍體是從天安門廣場西側人大會堂對面的二十八中門前的花壇中挖出來的。鄧小平六月九日對參与北京平暴的軍隊師以上幹部講 話后，北京的混亂局面得到了控制，二十八中的教職員工和學生又能回到位於天安門區域的學校上課。不久學生們發現學校門前的花壇里散發出一股臭味，往下一挖 發現了許多屍體，學校立即向公安局報了案。公安局發現屍體中有一具穿著軍褲，首先懷疑是失蹤的軍人，將這具屍體送到某醫院停屍間並通知戒嚴指揮部讓各部隊 來認領，結果不是軍人。這時公安局想起丁的外甥也是穿著軍褲失蹤的，便通知其父母來認屍。我的朋友講正因為諸多特殊因素，這個埋屍事件才被外人所知，如果 該屍體不是穿軍褲，或不是大人物的親屬失蹤，公安局早就把這具屍體與其它被挖出來的屍體一齊秘密火化了。至於部隊在天安門廣場一帶到底私下處理了多少屍 體，也許只能在「六四」平反后才能真相大白。

二十八軍抗命嘩變

六月四日凌晨七點左右，西路第二梯隊的二十八軍風塵僕僕地來到木樨地橋，又被群眾重新設立的路障擋住了。雖然三十八軍推進時打死打傷那麼多人，但還是有許 多不怕死的學生、群眾將後到的二十八軍圍住，向他們痛訴「二十七軍」（當時國內外都把三十八軍當成二十七軍）的暴行。二十八軍的戰士幹部都不相信群眾描述 的情景，他們講軍隊絕不會向人民群眾開槍。於是一些年輕人跑到復興醫院，高喊著：「要血衣，要血衣，二十八軍不相信軍隊會向群眾開槍。」這時我正在復興醫 院和那位醫生交談著，看見這些年輕人很快從醫院里拿出血衣給二十八軍送去。血的事實立即震撼了整個二十八軍，導致軍心混亂，許多戰士氣憤地撕掉領章，扯下 帽徽，有的甚至把槍扔到河裡。靠近木樨地橋的約有七八十輛車的軍人全都下了車，棄車而不顧，整個部隊幾乎失去控制。約十點左右，有人開始燒軍車，軍人們不 但不制止，有人還告訴燒車者如何才能將裝甲車點燃，一時火光熊熊，濃煙衝天，約有七十四輛軍車其中包括三十一輛裝甲車、兩輛通訊車全部燒毀。中午十二點半 左右，一架直升機飛到木樨地二十八軍的上空，用高音喇叭反覆傳達軍委命令：「軍委首長有令，軍隊不能受阻，受阻堅決還擊！」這實際上是在公開下達開槍的命 令。一時間整個木樨地地區再度緊張起來。但二十八軍始終沒有執行軍委的命令，相反，有一個戰士開著裝甲車，用高射機槍向直升機掃射，將直升機打跑。部隊不 執行命令反而向軍委的飛機開槍，這意味著部隊實際上發生了嘩變。我立即跑回家對家裡人講，看來中央對部分軍隊失去控制，弄不好部隊之間還要打起來。到了下 午五點，二十八軍不但沒往前推進一步，反爾全部撤走了（有一部分撤到了軍事博物館）。後來聽在軍隊工作的一位朋友講，二十八軍的團以上的幹部全部被逮捕， 關在軍隊監獄里，包括一些軍師級幹部不但帶上了手銬，而且帶著腳鐐。除了二十八軍外，還有一些部隊包括一些屬於第一梯隊的部隊也有抗命的，如從北邊方向來 的一支部隊在頤和園后的青龍橋被當地的群眾攔住，部隊也是沒有執行開槍的命令即撤走了。六月四日晚上，北京南邊傳來了隆隆炮聲，我們全都跑到南邊的陽台 上，什麼也看不見，但炮聲是確實的。後來傳來各種消息，講在南宛機場有兩支部隊打起來了，但無法得到證實。當時從國家領導人到老百姓，個個人心惶惶，不知 還要發生什麼事情。

「六四」之後繼續瘋狂濫殺無辜

由於部分部隊沒有執行軍委向圍堵的群眾開槍的命令，未能接應上已進入天安門廣場的三十八軍、二十七軍﹝先通過地下通道進入人大會堂待命，等三十八軍佔領天 安門廣場后出來參与清場﹞等部隊，使在天安門廣場的部隊一度成為失去後援的孤軍，缺水少糧，並使一些部隊之間的關係處於緊張狀態。六月五日、六日兩天，占 據天安門廣場的部隊每天派坦克、裝甲車隊從東向西進行示威，經過木樨地一直開到軍事博物館，邊行進邊向兩邊開槍。當時傳來的消息是坦克主要是向駐守在軍事 博物館的抗命的二十八軍示威。但沿途的老百姓卻倒了霉，部隊的盲目開槍不斷造成群眾新的傷亡。六日那天我正在復興醫院門口，親眼目睹坦克車上的一個軍人向 一名嚇得從路邊往對面二十三號樓跑的十三歲的男孩開槍並將他擊倒在地。一些成年人向軍人打手勢，請求軍人允許他們過去救這個孩子，但遭到軍人的拒絕。面對 著槍口和殺紅了眼的士兵，無人敢往前走一步，只能眼睜睜地看著這個男孩子在地上痛苦地掙扎。直到坦克完全過去后，人們才跑了過去，抱起這個孩子向醫院奔 來。同時住在部長樓的一位中年人抱著在屋裡被打傷的女兒也向醫院跑來，許多關心這兩個孩子命運的人也跟著跑了過來。看到天真可愛的孩子被軍隊無辜射殺，我 極為憤怒，「六四」 都過去兩天了，部隊還隨便開槍殺人，簡直無法無天到了極點，難道這就是人民的軍隊？正好有兩個外國記者帶著攝影機在木樨地一帶採訪，也隨著人群來到了醫 院，在門口被醫院工作人員擋住，告之北京市政府有規定，不準記者到醫院採訪。這時門口已聚集了上百人，人們把無法向軍隊發泄的憤怒全發泄到這幾個醫院工作 人員頭上，一邊高呼著：「讓記者進去！讓記者進去！」一邊從後面推著這兩個外國記者硬是擠了進去。看到這種情景，我心中感到十分悲哀，中國人民什麼時候才 能真正掌握自己的命運，面對濫殺無辜的軍隊，人們憤怒而又無奈，只能把希望寄托在這些外國記者身上，希望他們能把北京發生的事情展現在全世界面前，讓世界 輿論的壓力迫使中國政府儘快結束這場屠殺。

殺害鐵路總調度，殺害外國人

這支坦克部隊過了木樨地橋后，繼續向路兩邊的建築物開槍，結果闖了大禍，將在木樨地鐵道部辦公室堅持上班的鐵道部總調度打死，震動了中央高層。當時北京的 情況是部隊進城后，因為人們的安全無保證，所有的公共汽車和計程車基本上停駛，大部分單位都不上班，只有鐵道部的職工堅持上班。中國的鐵路是中央直管系 統，鐵道部如果不上班，全國鐵道將陷於癱瘓，因此國務院下了命令，鐵道部必須上班。鐵道部的職工在公共交通不通，部隊隨意開槍的情況下上班本來就有一定危 險，但沒想到在辦公室里上班還有殺身大禍，激起全體職工強烈不滿。鐵道部長李森茂當即給國務院秘書長羅干打了電話，質問：今天都幾號了，部隊還隨意開槍！ 羅干立即與楊尚昆通了電話，通報了部隊隨意開槍打死人的情況，使軍委不得不作出決定，將佔領天安門廣場有功但殺人殺得眼紅的部隊調出廣場，換上其它部隊， 以使北京的局勢儘快穩定下來。但這支部隊並不就此罷休，七日早上從天安門廣場撤出途中，又在建國門向外交公寓隨便開槍，製造了震驚中外的「六七」事件，一 時造成駐京外國人大逃亡。

欺騙群眾，編導「擁軍」鏡頭

部隊進城三天了，與北京市民一直處於對抗狀態，電視新聞里也沒有任何群眾擁護、歡迎的鏡頭，而這時全國許多城市暴發了反對軍隊開槍、聲援北京學生的遊行， 國際上的反應更為強烈。為了扭轉這個局面，欺騙輿論，部隊選中群眾因傷亡大而極為不滿並在國內國際有影響的木樨地地區，導演了一場愚弄群眾的醜劇。六日下 午，當木樨地的群眾正在為上午部隊濫殺無辜而極為憤怒時，從西邊開過來許多軍車、坦克，停在木樨地橋西，其中兩輛坦克車和一輛軍用汽車駛過木樨地橋，幾個 軍人走下來，向懷有戒心的路邊群眾宣傳，他們是「三十八軍」的，現在來清理路障，把被燒壞的二十八軍的車輛拖到軍事博物館，晚上準備打進天安門廣場，解決 「二十七軍」的問題。當時所有的人都認為從六月三日晚到六日上午，在木樨地一帶開槍的是二十七軍的部隊，外電也是這麼報道的，因此對二十七軍恨極了，而三 十八軍軍長抗命的消息也傳遍了北京城，人們對三十八軍充滿好感。現在一聽說「三十八軍要來對付二十七軍」，無不歡欣鼓舞，人們立即把軍人圍住，同他們熱烈 擁抱、握手。我當時也帶著孩子跑了過去，同這些軍人握手。有的老人向軍人痛訴「二十七軍」的暴行，要求「三十八軍」一定為死難者報仇。一位住在二十四號部 長樓的年青人將一盤錄像帶交給一位軍人，告訴軍人這是他六月三日晚上錄下的「二十七軍」在木樨地開槍的錄像，作為「二十七軍」的罪證。一些年青人還爬上坦 克，揮手熱烈歡呼。幾天了，人們從來沒見到這麼可親的軍人，大家感到有了希望，許多人主動幫助部隊將路障清除掉，為部隊進城創造條件，那種熱烈的場面真是 叫人感動。這時一位站在後面軍車上的手持攝像的軍人將這個激動人心的場面拍了下來。這天夜裡，幾乎所有住在木樨地區的人都十分興奮，大家都在等待「三十八 軍」挺進天安門時刻的到來。但一夜靜靜地過去了，沒有任何動靜，到了早上七點左右，有部隊從天安門方向撤了出來，但沒見有部隊從西邊進去。一直到晚上七點 電視新聞里播出木樨地的群眾熱烈歡迎軍隊進城平暴的新聞后，我們才知道上了當。有的人一邊看新聞一邊罵：「為了騙取群眾的擁護，不惜編造出三十八軍要打二 十七軍的謊言，沒想到政府、軍隊都已墮落到這個地步！」這是北京的第一條擁軍新聞，又是發生在木樨地，在當時確實影響很大。

大屠殺后的大搜捕

部隊控制北京后，立即開始全市大搜捕。當時抓人主要是三個渠道，一是靠舉報，戒嚴指揮部設了專門的舉報電話。那時抓人根本不經過司法部門，也不按司法程序 辦，凡是被舉報的，部隊也不作調查，不管三七二十一，抓來先打一頓，有的被活活打死。在這種情況下，抓人處於十分混亂的狀況。有人為了報私仇，編造假話將 仇人舉報，結果使仇人被打得死去活來。我姐姐的一個鄰居，是位婦女，「六四」 期間根本沒上街，不知得罪了誰，被人舉報了，被部隊抓去打得面目全非，后因證據不足放了出來。我的一個朋友告訴我，他們工廠一個車間主任是個鐵杆擁軍派， 主張對學生採取強硬手段，對車間里參加支持學生的遊行的年青工人，不但經常訓斥他們，而且扣發他們的獎金並威脅他們說要向部隊舉報他們。這幾個年青人決定 先下手為強，打電話將這個車間主任先舉報了，部隊立即將他抓走了。廠領導得知后十分吃驚，立即到部隊去講情，說他是全廠表現最好的幹部，絕不可能上街向軍 隊扔石頭。但已經晚了，這個幹部被部隊打成嚴重內傷，回家后在家休養了很長時間沒有上班，情緒極為低落，對部隊由擁護變為反感。

偉大的良心──醫院里反搜捕的鬥爭

部隊抓人的另一個渠道是到各醫院去抓傷員，他們認為凡是受槍傷的，那天一定在街上阻擋軍隊，都列為暴徒。但各醫院不這麼看，他們認為受傷的都是無辜者，于 是許多醫院都千方百計地保護傷員，一場驚心動魄的搜捕與反搜捕在各醫院展開。我的一位朋友是郵電醫院的醫生，她生動地向我描述了醫院保護傷員的情景。他們 醫院住有二十多個重傷員，當部隊拿著戒嚴指揮部的命令來搜查時，醫院一方面派人把他們堵在門口，同他們周旋，講醫院只能根據市政府的命令行事，請部隊與市 政府聯繫；一方面立即通知各科病房將傷員儘快轉移走。當時的氣氛十分緊張，但無論是醫生護士，還是病房裡的非傷員病人，大家齊心協力，扶的扶，背的背，將 傷員從病房樓後窗運出，送出後門，沒有一個人向部隊告發。當部隊通過電話與市政府聯繫上並讓市政府辦公室通知醫院讓部隊進去搜查時，傷員已經全部轉移完， 使部隊撲了個空。我的朋友告訴我，每當她和其它堅持的同行們聊起此事時，大家都覺得特別痛快。但被送進部隊醫院搶救的傷員命運就不太好了，許多人被抓走 了。部隊抓人的再一個渠道是把所有的沖洗膠捲的店鋪、攤位控制住，因為當時照像的人很多，膠捲里的有關鏡頭成了部隊抓人的依據。凡是膠捲中有有關﹁六四﹂ 鏡頭的，一律沒收，來取膠捲的人則被帶走審查。在木樨地一個沖洗膠捲的商店門前，我親眼目睹兩個來取膠捲的年青人被部隊帶走。

孩子心靈的創傷

部隊的血腥暴行在孩子們的心靈上也造成了巨大的傷害。我的孩子當時只有十一歲，上小學五年級，她當時和我們一起目睹了解放軍射殺無辜的情況。六月六日，她 堅持要去上學，我把她送到學校，但不久就回來了。她說學校停課，老師叮囑他們一定要遠離當兵的，說早上教師上班來學校時，親眼目睹幾個中學生騎車經過持槍 的士兵身傍，因高呼「人民的軍隊不能對人民開槍」而遭到槍殺。在戒嚴撤銷前每天晚飯後我們在外散步時，只要看到有士兵巡邏過來，她馬上拉我躲得遠遠的，對 解放軍充滿恐懼。那時我們散步時我經常數公寓樓牆上的彈孔，每當這時，她就悄悄對我講，別數了，小心有人舉報你，把你抓起來。她幼小的心靈始終籠罩在恐怖 中。她到美國后，還曾做過惡夢，一個解放軍持槍追她，當她跑到木樨地機械部汽車工業局門前時，士兵開了槍，打中了她的後腳跟，使她從夢中驚醒。

到底是誰下令開槍？

六四血案不但使人民群眾的心上蒙上了陰影，也成為進京執行任務的所有部隊的精神負擔。「六四」以後，被開槍後果所震撼的中央高層，無人願承擔開槍的責任。 軍內流傳的消息是，當有人問到主持軍委工作的楊尚昆為什麼部隊會開槍時，楊的答覆是他也不知道，他當時正在人大會堂，聽到槍響后也感到突然。對開槍持保留 態度的張震曾質問過楊白冰到底是誰下令開的槍，楊的回答是他只是執行命令。張震為此一狀告到鄧小平那兒，指楊氏兄弟把開槍的責任推給了鄧，據講這也是鄧下 決心把楊氏兄弟換馬的原因之一。在北京高幹子弟中盛傳的消息還有徐、聶兩位老帥和陳雲去世前，都曾要求鄧小平講清楚到底是誰下令開的槍，看來他們都不願沾 這個「歷史功績」的光。

軍隊背上的沉重包袱

上面不願承擔責任，並派人到部隊調查了解開槍的情況，使執行任務的部隊受到了很大的壓力。大批無辜群眾的傷亡及國內外的強烈反響使軍隊視開槍為恥辱，紛紛 像避「瘟疫」一樣迴避開槍問題。「六四」后北京市政府及中央各部門曾組織群眾去慰問在北京擔任戒嚴任務的部隊。據參加慰問的人講，不管是哪個部隊，在與慰 問的群眾交談時，都一再聲明他們沒有向群眾開槍。「六四」時受到國內外一致譴責的二十七軍，實際上是替三十八軍背了黑鍋。二十七軍回到駐地石家莊后，受到 當地群眾極大的壓力。軍隊幹部的家屬，凡在地方工作的，都受到單位同事指責，他們的子女上學時受到其它學生的圍攻，菜店拒絕賣菜給他們，糧店拒絕賣糧給他 們。這種壓力使二十七軍的全體將士無法忍受，他們強烈要求軍首長能出面澄清事實，還他們一個清白。

下邊互相推諉，上邊不敢負責

在軍內外的強大壓力下，二十七軍不得不以軍黨委的名義給河北省委、省政府寫了一封信，要求他們轉告河北省的父老兄弟姐妹們，二十七軍這次去北京執行任務， 沒有向首都人民開一槍。省委、省政府將此信轉發到各級政府去做群眾的工作，才使二十七軍的逆境得到改進。這件事充分說明，開槍不光是在首都不得人心，在全 國其它地區也同樣是不得人心。一九九一年我到河北出差時，在省機關工作的朋友講到這件事時，很為石家莊及河北的群眾而自豪。二十七軍的做法使也駐守在河北 省的三十八軍被將了一軍，三十八軍若不公開表態，等於承認自己開了槍。三十八軍一怒之下狀告到中央軍委，指責二十七軍既然是到首都平息暴亂，為什麼視開槍 為大逆不道而要去澄清什麼事實。這種不請示軍委擅自給地方寫信的做法不但違背軍紀，而且與中央在「六四」問題上不保持一致。三十八軍這一狀實際上是要求軍 委對開槍的問題表態。但沒想到軍委的表態十分模糊：「開槍不一定不對，不開槍也不一定對，以後這件事不要再提了。」這種不是理直氣壯肯定開槍的答覆，顯然 表明中央軍委不願承擔開槍的責任。那麼開槍打死無辜群眾最多並在「平暴」中立下赫赫戰功的三十八軍，是否敢承認自己開槍並承擔這個歷史的責任呢，答案是否 定的。我的一個朋友事後去看望當時以代軍長名義率三十八軍進京鎮壓的後任軍長張美遠時，張的情緒十分不好，講部隊內對中央屢調他們進京對付群眾很不滿，他 本人也產生了退下來回南方老家的思想。當我的朋友問三十八軍到底開槍沒開槍時，張一口否認開槍。張講部隊是用石頭打退暴徒而挺進到天安門廣場的。

可恥的「平暴」業績

至於那些當年被授予「共和國衛士」稱號和立功授獎的軍人們，儘管在一九八九年風光一時，但以後這些功績卻成了巨大的精神負擔。一九九○年初，解放軍總政治 部向中央打報告，擬在「六四」一周年之際，開展大規模的慶祝活動，深入廣泛地宣傳「平暴」的偉大歷史意義，以教育人民，回擊國際上的「反華浪潮」。當報告 送到當時中央主管宣傳工作的李瑞環那兒時，被否定了。當時的軍委秘書長兼總政主任楊白冰曾質問李瑞環為什麼不批准，李講是鄧的意見。從那以後，這個曾被高 度評價為「挽救了中國共產黨，挽救了中國革命，挽救了社會主義」的「平暴」業績，就從中國的宣傳舞台上消失了，而在每年兩度的「八一」、「春節」擁軍優屬 活動中，也再沒有人提及要去慰問那些在「平暴」中曾被授予「共和國衛士」的軍人及家屬。許多曾在北京執行過戒嚴任務的官兵在複員轉業前，紛紛要求從檔案中 拿掉「平暴的業績」，擔心到了地方工作會受到歧視，更不願終身及讓子孫後代背這歷史的黑鍋。誰也沒有想到，不到一年的時間，曾被大頌特頌的「平暴」業績竟 成為人們唯恐沾邊的穢跡。

原三十八軍軍長徐先勤因抗命軍隊武裝進京而受到軍法處置，在法庭上他拒不認罪，鐵錚錚地扔下一句話：「不是歷史的功臣，就是歷史的罪人！」據講這句話在軍 中反響很大，對鄧小平、楊尚昆有極大的震動。既然沒有人願當「平暴」的功臣，這實際上已把開槍的責任者擺在了歷史罪人的位置上。

「六四」結論自有人作！

一九九八年，我又回到了久別的木樨地。一切都顯得那麼陌生，又那麼熟悉。新建的木樨地立交橋使這條大街發生了巨大變化，但路兩邊的高層公寓仍然如舊。我漫 步在大街上，極力想在這發生巨大變化的故地找到那歷史事件的遺迹。首先極為醒目地出現在我眼前的是木樨地地鐵站出口處地鐵標誌上的彈孔，不知什麼原因，在 中國政府極力掩蓋事實真相的情況下，這塊有彈孔的標誌卻保留了下來。接著我又在當年和女兒數彈孔的公寓樓牆上，找到了槍彈留下的痕迹。「六四」過後，政府 當局為了掩蓋部隊向路邊居民和居民樓開槍的事實，組織工人將居民樓牆面上的彈孔用水泥抹上，但不料弄巧成拙，因為用的水泥的顏色與牆體的顏色不一樣，這種 塗抹反而構成了明顯的標誌，成了歷史事件的鐵證。

站在這歷史鐵證面前，我思緒萬千。中國領導人一再向全世界宣稱，中國早已對「六四」事件作出了歷史的結論。但他們不知是忘記了還是故意迴避這樣的一個事 實，即客觀的歷史結論從來不是由統治者在當時作出的，而是由後世作出的。僅就本世紀發生的類似事件如匈牙利事件、捷克的布拉格事件、南韓的光州事件和台灣 的「二‧二八」事件來講，儘管當時的統治者都作了類似現在對「六四」相同的結論，並對武裝鎮壓找到了共同的借口，有的甚至還寫進了歷史教科書，但是最後都 站不住腳，這是當時的統治者所始料不及的。劉少奇在文化大革命中曾說過這樣一句話：「好在歷史是人民寫的」。我認為這句話同樣是中國人民和世界上關心中國 的人們對「六四」事件的心聲。

[8964后] 最後的北京

——孔捷生：最後的北京

列印版 圖片版 PDF 【 阿波羅新聞網2010-06-06訊】

　 （本文１９９０年發表于《廣場》季刊秋季號）一、槍聲仍在響。遠或近。天空慘白。北京的夏季彷彿是從那個大凶大煞的日子開始的，蒼穹於是一直顏色慘淡，間或揉進幾股濃黑的煙柱，好讓那屍布一樣的天幕分出層次來。「----不要走近窗戶！」每家每戶的大人都反覆警誡，如同嚇唬小孩的鬼怪故事。而恐怖的超神傳說倏地變成了現實。不同軍種、兵種的精銳團隊在空寂無人的大街上跑過或操過。他們互不相涉，更互無聯絡。廣場已攻陷，反抗已撲滅。他們彷彿只是在競賽士氣，暴喊著「一 ――二――三――四！」的操令和吼著軍歌，對民心似鐵的北京人進行精神戰。當然，他們毫不猶豫地對任何一個可疑的影像開火，或者乾脆無目的地朝天鳴槍，以強化「六四」數日以來籠罩首都的戰時氣氛。

門戶緊閉，窗帘低垂。每家每戶都如此。於是再也看不到鋼盔的攢動和刺刀上閃爍不定的金屬光澤，猶如看不見槍膛里精密而猙獰的來複線。事實上，沒有人能目睹那撞擊、起爆、旋轉、迸射的物質運動的瞬間，只有那尖厲而乾燥的音頻，不時撕裂著人們的耳膜。這種生疏的音波忽地成了北京人生活的軸心。這就是死亡。它和每個人都那樣近。自八國聯軍兵燹至今，北京城間隔了九十年才得以溫習這嗆人的硝煙味。光陰荏苒，北京人已喪失了應付戰亂的能力。更何況，歷史角色的轉換實屬匪夷所思，圍城一月並發動總攻的不是兇橫的外寇，而是中國軍隊。幾多死難者直到他們的肉體被灼熱彈頭洞穿的一剎那，仍不敢相信取去他性命的是自己的同胞。

第四天了。我們一家三口困縮在一個房間。臨街那個房間已不屬於我們，從窗縫強襲進來死的氣息，把那個房間掠走了。曾經激沸的熱血降到了冰點。

六月四日血與火之夜，我那股視死如歸的勇氣已徹底崩潰，彷彿不曾在暗鋼色的刺刀前高亢地喊過、豪邁地唱過；不曾在彈雨中挺立過、奔跑過。我只是對著四堵牆壁發獃，絕望、怯懦，象一隻偷生的螻蟻。我甚至不再屏息潛行到住宅臨街的一面，偷偷掀開一角窗帘窺視天安門廣場。那裡已沒什麼可看，連升騰數日的渾濁煙柱都已熄滅，只有直升飛機在列成方陣的坦克群之中頻繁起落。曾令我的心志如此昂揚過的地方已化為一塊巨大的血痂，色澤漸漸變黑。唯一可做的事是反覆調校收音機的短波頻率，捕捉外部世界的每一束電波。「抗議」和「譴責」且不去管它，特別篩選出「嘩變」和「起義」之類的隻言片語，來膨化自己的幻想，用來填補被炮火洞穿的思維空洞――每個人的腦際都驀地有了這樣一個彈孔。

神跡並沒有降臨。我們一家三口，就這樣捲縮在兵禍沉重的陰影下。大軍破城之日起，我八歲的兒子已經同全北京城的孩子一樣，不再背起書包上學。兒子不曾從這意外的「假期」里得到絲毫快樂。他首先失去了自己的空間 ――臨街的房間本是他的領地，卻被「戒嚴」了。從木樨地到復興門都有朋友打電話來，哭訴那些無堅不摧的虎狼之師，揮軍攻城時向街道兩旁的居民亂槍濫射。現代科技的成果是牆殼越來越薄而子彈穿透力愈來愈強，不少人竟是在寢室里領受無妄之災。特別是木樨地，那一帶的人家當晚徹夜蹲在地板上不敢直腰，子彈嗤嗤斜穿上來擊中天花板，灰沙四濺，粉塵瀰漫，如同戰爭影片用濫了的噱頭。

就這樣過了四天。兒子不知做什麼好。他從直覺里知道不可以去碰那部買了不久的電子遊戲機，便把所有藏書都搬出來，從《西遊記》到《安徒生童話》，沒一冊能翻倒廿頁以上。彌散於大氣中的驚悸與死亡氣息，和神話世界根本不能相容。然而，他才八歲，完全無法理解窗外發生的一切。看見兒子百無聊賴而又不敢多言的樣子，當媽媽的哭了。這幾天來，妻子動不動就淌眼淚。

對窗外的一切，我們大人又能理解多少？妻子僅下過一次樓，拐進樓後面的衚衕。那裡貼著牆根瑟縮蠕動著一條人龍，是搶購食品的居民。店鋪拉上鐵閘做生意，不再有進門選購的權利，只能把種類名稱報上――如果店裡還有貨的話。連庫房裡年深月久的、罐殼已見銹斑的罐頭都搶購一空。酷似一部災難片的細節，陪襯角色就是驚惶的老百姓。自然，有交頭接耳、有嗚咽抽泣和高聲的咒罵――只是在衚衕里。近在咫尺的大街則是另一番景象。路面殘留著被坦克衝決的路障，大小車輛焦黑的屍骸、磚石、碎瓶子、血漬、委棄的旗幟……沒有行人，只見高度戒備的軍隊在巡邏。商店重門深鎖，叩門光顧的只有怵目驚心的彈孔。

尚未陷落的是衚衕。那裡是戰時消息的交流中心；是掩護學生撤走的秘密通道；是不畏死的抵抗者的游擊走廊。在六月六日，我曾目擊一群士兵鳴槍狂追幾個平民，從前門追至供電局，逃跑者拐入我這幢大樓後面，隱沒進衚衕里。士兵沖至，才拐彎便猶豫止步。眼前和他們對峙的一邊是迷牆一般的高層公寓，另一邊是錯落的四合院和幽深的衚衕，每扇門戶都緊閉著，門後面是石頭一樣的沉默。士兵們商量幾句什麼，威脅性地放兩槍，退走了。顯然，這些千里勤王的官兵從未進過北京，他們只是在《解放軍畫報》上認識首都的。六月四日之前幾次失敗的行動，失散掉隊的官兵都找不到自己的駐地，他們甚至沒有北京市區的地圖。

戒嚴部隊指揮部或是無意讓各路人馬配合協調行動，竟沒有派出公安幹警、武警、衛戍區的人手給遠道開拔而來野戰軍指引路徑，而更願意讓他們各自為戰。說到祭出和老百姓有「魚水之情」的軍隊傳統，請北京「老鄉」當嚮導，那是想也不要想！

四十年前往事已矣，當日北京萬人空巷，簞食壺漿，夾道歡迎人民解放軍和平入城的歷史佳話，竟被四十年後的一夜槍炮擊得粉碎。人民創造的歷史和帝王創造的歷史是如此不能相容。人民畢竟被擊潰了，最後的「戰壕」――經緯縱橫的大小衚衕，終究會被橐橐靴聲踏平的。

二、電話鈴又響。

這些天來，它響個不停，半夜裡也得爬起來接電話。國難當前，晝夜的概念已失去意義。北京城交通斷絕，郵電停頓，加急電報一夜之間激增數萬份而無人派送。傳媒只剩下廣播電台和電視，電波和熒屏翻來複去都是《中國共產黨告全體黨員、全國人民書》，還有戒嚴部隊指揮部的第X號緊急通告。唯一的人際信息傳遞渠道就是電話。連日來哪怕彼此不太熟悉的人都互通電話，打聽不同城區的戰況。這回來電的是《人民文學》的主編劉心武。他告訴我，他妻子剛看見同住一幢大樓的叢維熙、鄧友梅、張鍥提著行李鑽進了作家協會的轎車，奔機場方向去了。妻子也勸他暫時離開北京避一避。劉心武說他曉得那三位同行是去深圳「創作之家」避風頭，他也想去南方小住，卻不欲與那三位「扎堆」，以免日後大家牽扯出說不清的麻煩。他問：如我也想離京，可否給他在那邊作些接待安排？我告他：已有兩位朋友來電話相約南下。真到了那邊，接待之類是小事，問題是怎樣才能離開這座凶城？劉心武沉默一陣，說：「我試試看，也許有辦法弄兩張機票。」電話掛斷。我妻子知道劉心武太太的態度，也勸我先返廣東。

北京眼下兵連禍結，再演變下去誰也估不透還有什麼事發生。妻子讓我等局勢穩定了再回來。我無言以對。要是能走，北京城不知多少人逃難去了。北京往南的鐵路交通已連日斷絕；北行火車據悉只到通縣。全國最大的鐵路交通樞紐――北京站，已徹底癱瘓。至於飛機場，那邊的情勢我完全不知，從劉心武住的安定門去機場，或尚可通行，而從我這裏前往，則要提著腦袋上路，行經前門、崇文門、建國門等幾個血泊未乾的殺戮戰場。如今在那些地段子彈就是王法。我從電話里得知，建國門已由坦克列陣，立體交叉橋上上下下重兵布防，處於戰時狀態，炮口所指，已不是膽敢作飛蛾撲火的悍民，顯然是嚴防更大的事變。遠的不說，從我這幢公寓樓向東，不能走出三百米以外。那裡，攻陷廣場的部隊把原先民眾設置的路障加固，架設多挺機關槍，擺開了鎮守天安門廣場的第一道「擅越者死」的屏障。在戒備森嚴的工事後面，曾經喧響過地動山搖的吶喊，旌旗蔽日，蔚為壯觀，令氣象蕭森的紫禁城九重龍鳳闕黯然失色。轉眼翻覆，狂飆般揮舞的手臂和仆倒的身影，已化為浮雕，凝固在人民英雄紀念碑被煙火熏黑的漢白玉基座上。而偌大一個廣場，已變成全世界最大的戰時兵營。番號龐雜、兵種各異的三十萬大軍虎踞京師，時局嚴峻而又撲朔迷離。其時我和許多人一樣，隱約覺得滿城硝煙之中掩蓋著種種可能的變局――那意味著一場兵燹，于這個創傷累累的民族來說，絕非幸事。若然當局就此一戰勝定，其後的手段自是不言而喻。

五十日震驚朝野的全民運動，清濁立判，對那些鐵了心下殺手的政治老人來說，「黨」和「政」已不足倚，唯有「軍」可以拱衛這座危城，今後相當一段時間，北京最權威的聲音將是槍栓的錚響。預料之中的大搜捕、大清洗已迫在眉睫。我並沒有將所有凶兆都告訴已被驚悸和愁苦所壓倒的妻子。屠城次日，我前後致電兩位可斷定有大麻煩的朋友，其家人簡短答曰：「不在。」然後掛斷。我再打過去，一開口先報姓名，對方才吐出富於暗示性的一句：「他離開北京了。」這是警訊。

我能不能離開北京？之後又何去何從？我一夜無眠。

三、而這一夜裡，北京的情勢似有了許多變化。各城區槍聲大多歸於沉寂，只有城南上半夜傳來兩起自動火器短促的射擊聲，並曾有一兩聲爆炸。城南一帶，民風剽悍，尚未完全停止以卵擊石的抵抗。倒是殺戮最慘重的西長安街一路象墳場一樣死寂。那些為著一個光榮夢想而捐軀的英烈，只成了周而復始的歷史演義的幾行註腳。而這部發皴的黃卷，已被續寫了無數情節近似的章回。下半夜，所有聲響都在濃稠的夜色中沉澱下去。我曉得，這一充滿生死歌哭的篇章已經完結。其後，有一種紛沓的動響從夜幕中傳來，低沉、有力，象冰川徐緩而沉重的移動，象洪水漫過布滿卵石的河床。我驀地掙脫困頓，下床躡足摸向窗前。我想，這片城區每一個心膽俱裂的戰敗者都會被這陣沉悶的聲波所驚動，和我一樣，偷偷掀開窗帘窺測。這絕對是戰爭狀態下才得一見的景象――見首不見尾的大部隊在夜色掩護下悄悄移動，密麻麻的鋼盔組成方隊，攢動著刺刀的叢林，每隔一定行距就顫巍巍地招展出肩背式報話機纖細的三菱形天線。沒有口令，甚至沒有半聲咳嗽，軍容肅整，緊張而肅然地行進。長街兩側涌動著滾滾鐵流，左出右進，廣場守軍魚貫撤出，新開抵的集團軍旋即接防。似乎只有裝甲部隊沒挪窩。若然那群鋼鐵巨獸咆哮起來，滿北京城的百姓一定以為戰事重燃。對當局來說，沒有比這群龐然大物沉重地鎮住共和國的心臟更具象徵意義的了。

毋庸置疑，外間電訊關於「變局」的喧囂聒噪純屬子虛烏有。那些兇猛強悍的攻城主力撤走了，代之以已在郊區屯兵多日而又不大清楚城裡出了什麼大事的外圍部隊。我伏在窗前半個鐘頭，看來這浩浩蕩蕩的大換防要持續到拂曉。我曾想象會突發一些小騷亂，在黑暗中醒著的高樓和平房，會飛出瓶子或半截磚頭，挾著熾烈的仇恨和無謂的盲動，呼嘯墜落寒光閃爍的鋼盔之上，於是暗夜裡將突發暴喝和一輪亂槍……然而，重壓在櫛次鱗比的樓宇之上的只是一團死氣，什麼也沒發生。血氣最盛的北京人也被殺怕了。姑勿論會種植下天大的禍根和死結，畢竟，吾國曆朝歷代的鎮山寶總不會失傳，那就是立竿見影的霹靂手段――殺！就這樣，一個新紀元尚未開始就結束了。四十年來，那些纂修黨史、軍史的御用專家們總在忙碌，不懈地對史料實行增補、篡改、消滅。只有這一段落，他們始終是無法迴避而又理屈詞窮的。最佳的辦法是令老百姓對這五十日刻骨銘心的經歷徹底遺忘。如果可以乞靈于超自然的力量，他們甚至會祭出某種神乎其技的無上心法，讓十一億人民一夜失憶，統統少活五十日！類似的工作已經開始。

四、天明，槍聲已渺的北京城有了一些新氣象。接防廣場的新軍組成小分隊，背挎鋼槍，槍口朝下，唱著《三大紀律八項注意》的軍歌，沿長街出動拆除路障。有的軍官出面向附近的供電局、房管局等單位交涉，借用掃帚和手推車，用作清理打掃路面。被橫過來阻擋軍車的交通隔離帶一一歸位，只有那些被坦克輾過的扭曲鐵欄和殘碎水泥墩被扔進垃圾堆。官兵們幹得很起勁，汗水蘸透了草綠色的軍衣。先兩日委棄于路心的褪色旗幟，不知何時已被人悄悄拾走，大概是當作歷史文物收藏吧；路邊還有一兩根紅布條，也不曉得官兵們認不認得它的來頭，總之掃帚到處，歸於塵土；倒有一冊薄薄的什麼書，是學生撤退時遺落的，被「六四」下午的驟雨打濕，而後又干透變黃。一士兵拾起翻翻，交給挎手槍的軍官……這打掃戰場的過程，有如一出無情節的默劇，而觀眾則站滿公寓大樓的走廊或臨街房間，憑窗俯瞰，不再躲躲閃閃，卻默不作聲。雙方的肢體語言各自表達著什麼。

這種無聲的對峙直到中午，民眾開始軟化，先是供電局出來了廿多人幫助清理路障，其後我和許多被困了數日的居民也涌到街上，圍攏著這幫官兵打探情況。人們自然認出這批軍人並非當日攻城主力，卻也不敢施展動之以情，曉之以理的攻心戰，但一口惡氣無論如何咽不下去，於是劈頭一句都是這般問：「你們是二十七軍的嗎？」當時，京城盛傳沿公主墳、軍事博物館、木樨地、西單、六部口強行推進的西路軍是二十七集團軍，那一路狂攻濫殺，長街伏屍累累，令人髮指。這血海深仇是永難開解的。對此一問。兵們都迅速回答：「不是。」「那你們是哪個軍區的呢？」民眾追問。兵們不答。他們都很年輕，也靦腆。倒是那軍官搶過去答：「我們都是中國人民解放軍。」這軍官顯然是軍校栽培出來的，見得場面。大兵們就不是那麼回事了，越來越多的居民大有把他們隔離開來盤問之勢。「你們以前進過北京？」民眾問一士兵。「沒有。」士兵口音濃重，模樣也很敦厚。「你們進來之前知道北京的情況？」民眾愈加大胆。士兵很窘迫，嘴唇一動，不知說什麼好。另一撥居民更具挑釁性，某中年婦女問一位壯實的機槍手：「你們是人民子弟兵，怎能向人民開槍呢？」機槍手臉色陡變，不答腔，提著武器穿出人群，趕緊向分隊靠攏。倒是那位軍官仍在人叢中侃侃而談。市民雖覺得這支新軍對自己並無多少敵意，面對當官的卻不敢放肆，只轉彎抹角找話說，沒搬出叮叮噹噹的唇槍舌劍。軍官不知怎的生出諸多感觸，說道：「象今天這樣，我們軍人就寬心了。我們最怕老百姓不理解，罵我們……」軍官眼圈也紅了。

毫無疑問，他們當屬戒嚴初期幾度入城未遂的部隊之一。那陣北京人眾志成城，以血肉之軀力擋數十萬雄師。茫然不知所措的官兵在郊縣風餐露宿，到處挨罵，郊縣農民甚至以鐵耙封鎖公路，扎穿軍車輪胎。部隊士氣沮喪抑鬱，不知此來為何。除了「四.二六社論」反覆洗腦，連電視及諸種報紙都禁看（當時中央電視台及幾家大報都明顯傾向民運）。面對四面敵意，他們覺得除了抽象的「上級」，誰也不需要他們來北京現世。日子一拖再拖，軍心幾近崩潰。或許，這就是他們未被選中出任攻城主力部隊的原因。眼前這位軍官樣子誠懇，感情豐富，更有文化。他除去戒嚴部隊指揮部發下來的關於「反革命暴徒」襲擊解放軍的通報外．是否曉得「六四」揮師疾進的先頭部隊有過什麼作為？以他在軍校修得的學識是否清楚在充滿暴力和血淚的中國歷史上，用正規軍乃至坦克和自行火炮來撲滅學生運動，也是開天闢地的頭一回？以他對世界軍事史的素養，是否記得起哪個國家的教科書把武裝部隊射殺手無寸鐵的平民的戰例堂而皇之地記載進去？我不敢斷言他沒有閃過諸如此類的念頭；正如我不相信這些敦厚樸實的農村兵和精幹強悍的軍校生是殺人狂。事實上，當日的逃兵和集體怠戰的部隊之多，是極為直觀的例子――他們畢竟是人民的子弟。

不用過多久，全北京都將曉得軍事法庭開始秘密審判一批批違抗命令的指戰員，上至集團軍軍長下至普通軍官，都受到極嚴厲的處置。與此同時，世界現代軍事史的一項創舉在北京誕生――一個國家的武裝部隊向平民開戰，並戰而勝之，因此得到隆重的授勛。這場閃電戰的結局近於完美，一方是上百萬的城市居民，一方是以寡敵眾的精兵勁旅。他們導演了一場壯烈的陸空立體戰爭（假若北京不是內陸城市，並肩出動的還將會有海軍）。這場「聖戰」，這些故事，在這座城市將會世代相傳，永遠牢記。

五、下午，劉心武來電話。我以為他只是打聽廣場動態，實想不到他這麼快就能弄到飛往南方的機票。亂世危城，這簡直是奇迹。票是次日下午的，但劉告訴我，司機拒絕開車到這邊來接我，因這一段路途關隘重重，從城東到前門，幾乎要「檢閱」盡各大軍區、各兵種的戰時防區。司機對建國門尤其恐懼，那裡的大兵兇橫跋扈，連日在外交公寓一帶亂槍掃射，曾將埃及使館武官的家射得落花流水（訊息來自外電），或許這有助於向中東國家推銷國產軍火吧；再加上方勵之夫婦潛入美國使館避難，導致使館區兵力激增，便衣成群，截查所有車輛，形跡可疑者可立斃于槍下。

我彷徨無計，怎樣才能在戒嚴之中趕赴距離遙遠的首都機場呢？我也得知劉再復、王安憶二位本要到新加坡訪問，是六月五日的國際航班，結果滿城烽火，機場變得可望不可即，現時這兩位竟不知去向。「我在安定門等你，你自己想辦法過來吧。」劉心武掛斷電話。小亂入城，大亂下鄉。這是飽經離亂的中國人以血淚凝成的生存要訣。走終須是要走的，「儒以文亂法」，中國知識分子數千年來的宿命就是――如果不「和中央保持一致」，即為異端，即為亂臣賊子，必須無情地加以鎮壓、整肅、撲滅。此番又將如何？那隻永不言倦的鐵腕，將以雷霆萬鈞的態勢來完成我們那份惶惑的想象。

妻子自然十分耽心我前去安定門的兇險，但兩害相權取其輕，還是早走早著。她給我畫了一張詳細的路線圖，如何儘可能從衚衕繞行，避開重兵扼防的主要路口，還囑咐我好多注意事項。總之，只要我平安，在快要到來的暑假，她將攜孩子到南方與我團聚。北京這場兵燹，她的心也涼了，讓我回去聯繫有關方面，以後舉家南遷，遠離京師，遠離這政治風暴的中心，到山重水複的南方去過下半世太平日子去……說著說著，她的淚水奪眶而出。妻子生於斯，長於斯，終於夢碎，內心何等悲涼！沒什麼可收拾的，何況我不可能拎著一個在哨兵眼中至為可疑的行李袋去履險。須知此行原是逃難而非度假。只是我結婚十年，總象候鳥一樣南來北往，但每年夏秋都在北京這個家中寫作，竟已淡忘了南方夏季的濕熱滋味，然而和眼前的瓦礫焦土、硝煙血痕相比，遙迢的家鄉簡直是避秦桃源。

妻子略略知道我這次來京之前在南方民運風潮中的作為，便一再問我回去將會有什麼麻煩。我安慰道：時代到底不一樣了，這十年的滄桑巨變，有時反是身在首都不易感知到的。過去大江南北鐵板一塊，天子一聲號令，舉國地動山搖；而今各省有了些實權，甚至有若干自家的政令，懂得如何虛應故事去和中央集權周旋。尤其粵省，如今一派和平安逸，若為發財故，搏殺者便如過江之鯽；若在驅策人們去「批判鬥爭」，實在缺乏原動力，連街邊擺攤賣彩票的檔主都曉得那是一出演濫了的宮闈劇。話說得如此斬釘截鐵，也是安撫自己，是否如此，我心裏也沒底。但至少有一點可以肯定，如果有躲不過的禍，我寧在嶺南領受那份麻煩，而對北京的刺刀槍托避之則吉。

六、這天是公元一九八九年六月九日。晚上七時正，全世界的衛星通訊網都同步轉播了鄧小平亮相併發表講話的電視新聞。這就是著名的「六.九」講話。這位國際共產主義的巨擘自從和另一位風雲人物戈爾巴喬夫會見之後，就象隱形一般遁入歷史帷幕後面，以致舉世震驚的「六四」真相有了許多離奇的版本。

此刻，一切都塵埃落定。億萬中國人很久都沒看到過這麼齊全的黨政軍頭頭腦腦濟濟一堂、集體出鏡了。那些年邁得只剩一口氣的幾朝元老也被搬出來，正襟危坐，肅然注視著居中這位曾與之出生入死、榮辱與共的老戰友。此公身經幾許風雨，命途多舛，仍不墮其鐵石一般的意志，實為紅色政權的中流砥柱。他們之間無論有幾多恩怨嫌隙，終須和這位強人共進退，勉力分擔這份其重無比的千秋功罪。於是全世界都屏息聽取這位東方強人的現身說法。這是一種典型價值體系的箴言，是一種獨特思維方式最清楚不過的詮釋――鄧小平擲地有聲地給這起劃時代大事件「定性」，指出這是兩個不同主義你死我活的嚴重鬥爭。簡明，精闢，不尚繁瑣論證。世人再一次被明白無誤地告知：在中國，異質的信仰不可能有生存空間。所有理想的衝突，必須用流血來解決。這個有數千年文明的帝國，正統撲殺異端是一條鐵律，也是家常便飯，並非今人首創，根本不值得大驚小怪。接下來，鄧小平提議黨政軍頭腦們集體起立，為衝突中死去的解放軍指戰員、武警、公安幹警默哀一分鐘。前述的價值體系，這一下子得到了更形象的表述。因為，這個莊重儀式之後，鄧小平竟沒有對死傷百倍于軍人的學生和平民有任何表示。他們死了是白死。這段重要新聞播完，那遙遠外部世界震悚之餘，定然一片嘩然。

但此際我則枯坐良久，無言無容。幻滅二字，若不僅從詞義上去理解它，而從內心深處真正體驗到它，那種萬念俱灰的感受竟是不可言狀的。我身為「六四」屠殺事件的見證人，迄今血脈賁張，那慘烈的景象永世不忘。但我自問是個理性健全的知識分子，歷史觀和價值觀不至於被一夜槍聲徹底摧毀。我沒有能力對鄧小平作「春秋」式的定論，他無疑是中國現代史上的風雲人物，不管歷史對他如何判定，他首先是一個政權的化身，他是他所獻身信奉的那個主義的堅定戰士。他不能逾越自己。他讓我透過紛亂的歷史表象看到了事物的本質。正是這種冷酷而無可變更的本質，令我感到徹骨的恐懼和幻滅。讀過喬治－奧尼爾的《一九八四》嗎？讀過卡夫卡的《審判》嗎？讀過薩特的《臟手》嗎？此刻，我才算是讀懂了。

是夜，北京槍聲不興。七、六月十日。連日來籠罩著京城的似霧非霧的灰白薄靄一掃而光，天空出奇的晴朗，陽光甚至有著金黃澄澈的色澤。它令我覺得怪兀彆扭，然而，它或許就是好兆頭――這一刻，我就要離家遠行。吻別妻兒，那雙腳卻遲遲邁不出門檻。我悵惘地顧盼這這個住了十年的家，至為強烈的離愁別緒襲進心頭，彷彿是一種朦朧而的預感……前路茫茫，歸期茫茫。這種預感是如此不祥，我不得不強行壓抑著這意念，終於走出家門。

妻子形容憔悴，為我只身前往安定門而憂心忡忡，更為我才返京未久就匆匆南下而傷感。八歲的兒子尚未識得表達離情，反而對即將到來的暑假充滿憧憬，熬過這數日無比沉悶的時光，他渴望自由和歡樂，他曉得暑假將南下和父親會合，於是童稚的心裏涌動著好多美麗的幻想。……我推著單車踏上彈痕累累的前門大街，回望這幢灰色的公寓大樓，回望高處貼在窗戶上的兩張臉龐，那不祥的意念再度掠過心頭。這個家，我何時才能回來？如果我真的預知自己踏上的是一條不歸路，此時我又能有什麼別的選擇？戒嚴巡邏隊過來了。我揮去雜念，低頭踏著「順民」的步點，推車前行。這三百米不能騎車，前頭就是第一道關隘，也是大軍突進廣場的第一個血戰之地。眾多年輕的嗓子曾在這裏豪唱《國際歌》與《義勇軍進行曲》，眾多陌生而堅強的臂膀挽成血肉長城，深信充溢天地間的浩然正氣可以阻擋槍彈和坦克的履帶，這一切都成了噩夢。

戰場打掃過了。前門路口拓清之後，不知從哪個方向開過來好幾輛野戰炊事車，停在美資肯塔基炸雞店門前。這間全球性的集團式快餐店，在北京擁有的這爿店鋪是其驕傲，一改它在美國本土路邊小店的形象，它坐落天安門廣場南邊路口，與前門、正陽門相對，盤踞著其它外資店鋪艷羡不已的好風水。如今，這一脈風水已被破壞殆盡。當晚，西南、正南兩路陸軍與空軍部隊掩殺而至，都在這兵家必爭的要衝之地發生戰鬥，第一個被射殺的就是肯塔基炸雞店的僱員。自那一夜至今，該店關門落鎖，空無一人。倒是門前幾輛炊事車蒸汽繚繞，啃了幾日榨菜和壓縮餅乾的軍人一批又一批前來輪候吃熱騰騰的雞蛋挂面。那些兵們摘下鋼盔一屁股坐上去，都好奇地隔著落地玻璃窺看老美炸雞店的氣派，繼而去想象它的滋味。

人行道側下水道口的封蓋上，殘留著上一撥官兵潑下的麵湯，很多象蛔蟲一樣軟耷耷而且發脹的白麵條橫七豎八地粘在那裡。這在早年的人民解放軍，是不可想象的，連一小團玉米面窩窩頭渣兒也不許糟蹋。而今，槍也開了，人也殺了，再奢談早年形象已沒什麼意義。我小心翼翼地在這些兵們面前經過，路人也不止我一個，這座城市死去數日，今天上班的人明顯多起來。戒嚴的防線昨日已後撤到正陽門兩側路口，前門東西大街已放行。我注意到炸雞店停車場的崗亭圍攏著幾個路人，探頭探腦往裡看。我當然知道裏面有何景觀。那晚，崗亭里兩條人命就在我十步之外喪送于亂槍之下。既是擦身而過，我亦稍停步探看。那鋁合金崗亭有一串彈洞，窗玻璃更呲著一個觸目驚心的巨孔。亭里屍身已經挪走，一瞥之間，我的胃部不由猛地痙攣―― 大灘血泊已變黑，更顯出那坨白花花的糊狀腦漿之可怖；亭里還遺下死者值更執勤的紅袖標，躺在血泊之中。六七米外正好有兩個背靠背挎著衝鋒槍的哨兵，他們竟不干涉途人圍觀這極為刺激的殺人現場。也許這血案和他們這一彪人馬無涉，事不關己；也許此景可收心理恫嚇之效，無妨展覽；更大可能是上級並沒指示他們該如何去做。他們的上級此時忙得不可開交，這類細微末節，自是無暇理會。

再往前，就是歷史事件的中心了。那裡呈現著戰時狀態難得一見得圖景。它是一種象徵，是一種勝利者的姿態，它昭告過往的北京市民：你們已一輸到底，再無翻本的機會了。列成方陣的巨型坦克群之間遊走著閑散的士兵，粗大的炮管全都晾滿行軍被，潮滋滋的草綠色被褥在盛陽之下暴晒，坦克手三三兩兩坐在炮塔上，饒有興緻地眺望著天安門廣場四周氣勢雄渾的建築群。這裏城廓連雲，大道朝天，和他們那溝壑縱橫、沙塵滾滾的訓練基地是多麼不一樣啊。這群鋼鐵雄獅在宏偉帝都的中軸線上振鬃嘶吼，重重疊疊的皇城宮闕亦為之抖索，那種征服感是何等豪邁！五十年代初，他們長驅直入南韓的漢城。六十年代初，他們擊潰麥克馬洪線南北的印度軍隊。七十年代末，他們一舉攻陷越南的諒山。八十年代末，他們以雷霆萬鈞之勢拿下了自己的首都。步履重滯的路人踏上這條中軸線，都喪魂落魄地向廣場行注目禮。這就是剛剛向全世界獻演過一出英雄史詩的地方嗎？這就是一個共和國搏動的心臟嗎？這些草芥小民一生之中，假如有一兩回從無盡的庸碌灰暗裡噴湧出熾熱奪目的崇高感、壯烈感，並真切體味到「國家主人」的瞬間感覺，那正是在這裏――天安門廣場。它是人民的圖騰。它是歷史的祭壇。它其實從建成之日起就忠實于這兩種功能，如同廣場鋪設的方磚一樣精確和勤勉。莫非它早已縝密地計算過，它既能支撐起學生的連營帳篷，也能承受得起成群重型坦克的輾壓？

我移目向蒼天，正陽門彩繪描金的飛檐傲然翹向陽光，上面浮凸的飄逸行龍彷彿不曾被硝煙熏過，只有驚恐的燕群象黑色箭桿一樣在箭樓上飛出飛入。放眼望，皇城隱隱，宮闕重疊，天安門、端門、午門……都在赤日下裸呈著血樣的顏色。數千年來，帝國天朝都認定這種色澤是皇權與威嚴的象徵，午門之外，多少顆貯藏著異端的頭顱在刀斧手腳下咕嘟嘟滾動，狂噴出來的鮮血只能讓史家的春秋之筆變得更加生動。這個帝國令世人景仰和迷醉的悠久文明史，本來就充滿了血腥味。然而，這一代從血污的襁褓和暴力的搖籃里長大的中國人，仍然未能接受眼前這反差巨大的變化。他們呆立於哨兵的視界和子彈的射程之內，眺望人事皆非的廣場，儘可能抹去臉上的表情，但還是有許多人眼眶裡噙滿了淚水。

我站立了十分鐘，此際的感覺卻比六月三日至四日無眠的晝夜還要漫長。我覺得自己正在與一個時代訣別。這個時代只有十年，在時間之河裡它是那麼倏忽短暫，而就這輩人而言卻足以培育出叛逆思想的胚胎；這個時代的變遷在人類進步史上本是理所當然、天經地義的，而在東方專制主義的國度來論卻又是非凡的、充滿想象力的；它從千年魔瓶里剛剛釋放出一個民族的精魂，轉眼又被加蓋密封，埋葬在刻滿古老碑文的陵墓之下。而這個時代的起源正出自天安門廣場。同樣在苦寒的春天，這裏曾是黑衣和素花的海洋，那是另一次百萬哀兵的和平大起義，結局是鮮血濺滿了人民英雄紀念碑的漢白玉基座。廣場總是在製造著英雄和烈士。一個英雄太多的民族，其命運必然是可哀的。

我甚至無端念及一則軼事――殘酷的文化大革命結束，四五天安門事件平反，人民初嘗久亂之後的安寧，有一位著名的城建專家在《光明日報》撰文提議：如今不再是「階級鬥爭」年代，不再有英明領袖檢閱百萬「革命群眾」的場面，廣場的政治功能已弱化，鑒於這一片城區綠地偏少，不如將廣場翻種綠樹，變為一個花木掩映的人民公園。不消說，這種腐儒式的專家論調，既不能得到最高統治者的首肯，亦決不可能得到廣大民眾的認同。今日驀然回首，那位學者的立論豈非確有先見之明？又經這一遭創巨痛深的歷史事變，廣場的綠化夢更無從談起。歲月悠悠，統治者和老百姓都把廣場視為超乎宗教的禁地或聖地。它是永恆的。廣場，這是你的宿命。

我離開了它。我如果曉得此去就不再回頭，心底感觸更將如何？十年來，它只是我住宅窗外的一幅開闊圖景，而這一刻，它成了浮雕，永存於我頭顱內凹凸不平的腦質層里。八、前門東大街。過了北京市公安局，我開始騎行，單車象載不動那紛紜意緒而哐啷作響。長街兩側緊閉的店鋪次第退後……途經兩家銀行，更是鐵閘把門，似乎有不少人是奔著它出門的，到銀行門口焦躁地張望一陣，又掉頭返回。擠提存款，乃亂世必然伴生之事。儘管沿街了無生氣，但我的直觀印象是――六四當日並無大部隊從前門東大街殺過來。

我選擇這條路線而避開長安東大街，顯然是明智的。但這一來，我就不可避免要行經崇文門，這個向來令人頭疼的交通瓶頸，如今意味著惡戰、暴戾和軍民之間的深仇大恨。儘管我從電話里聽到不下三四種版本的轉述，當崇文門呈現眼前，我才曉得自己的想象力是那樣貧乏――這裏不比廣場、前門，崇文門的路障雖是草草清理過了，卻只是勉強打通了道路。那些燒得焦黑、呲著扭曲框架和鐵殼的大小車輛被推到路旁，還有一輛傾覆的甬道式大型無軌電車無法拖動，堵塞著半條馬路。滿地是碎磚和閃閃發亮的玻璃碴，尚有未拾凈的黃澄澄彈殼……這裏的步哨不及前門多，氣焰卻兇橫暴戾，食指鎖定在槍扳機上，盔沿下雙目精芒閃動，掃描著每一個路人，不時發出幾聲呼喝。我向路南花市大街方向投去驚心的一瞥。那座造型笨重的行人天橋就在眼前，上面除了挺著刺刀的崗哨，不再有市民過往。

當日在此慘酷的一戰，成了官方指證「反革命暴亂」最有力的說辭。我無意細述事件的過程，所謂「歷史事實」，在它剛發生不久，就已各執一詞，真偽莫辨；及至時過境遷，就更說不清楚了。我倒願意引述官方控詞的梗概 ――當日，大隊軍車滿載全副武裝的士兵由南嚮往北，朝廣場方向猛撲，突進至崇文門這交通瓶頸，已是路障重重，民眾嚴陣以待，磚石與瓶子劈頭蓋臉飛來。指揮官眼見無法前進，下令所有軍車掉頭另覓通途，僅一輛拖卡的軍車因體積笨重而掉不過頭來，轉眼後繼部隊已移師他往，撇下這一小隊官兵受到民眾的包圍進逼，他們棄車之後被困於行人天橋上，由士兵持槍把守兩邊梯口。民眾吶喊不止，卻不敢硬沖；其後，有三位白髮老婦挺身而出，顫巍巍地走上面天橋，跪倒在士兵腳下，哭泣懇求當兵的勿以槍口對準學生和百姓――到此為止，本是八九民運中感天動地的一幕――那士兵猶豫不決，這時有人發喊：這當兵的手裡欠下幾條人命！無論孰真孰假，在群情鼎沸之下都極具刺激性，於是有幾條身形暴起，和當兵的扭打成一團。指揮官見勢急令全隊衝下天橋，奪路奔入衚衕遁去。不幸這名士兵已無法走脫，先被打暈，又被扔下天橋，最後被倒吊于橋底，給澆上汽油，點了天燈！這毛骨悚然而又極為煽情的血腥故事，被迅速通報全軍，其後又印發照片、登報紙、上電視，成了激發戒嚴部隊士氣和仇恨的活教材。

我最初聽到的並不是這個官方說法，但無論何種版本，我都為之深感震駭。這民族的潛意識中的嗜血和暴力傾向竟是如此可怕，爭端一起即血濺五步，慣於用生死來判勝敗，用斧鉞來辨正邪。如此國民性，欲向現代文明和理性歸化，真是荊棘滿途。我曾大覺困惑，這個國族的傳統形象倒是沉靜內斂、十分儒雅的，那些綿永而湮邈的歷史，在外人看來，簡直是個瑰麗的東方神話。至少，構成中華文化主流的儒釋道三家，均無暴力取向，如果說「國教」儒家學說有相當的排他性，亦不外是唯尚正統、貶抑異端，確無鼓吹暴力的教條。思前想後，只能歸咎於手執王杖的權勢者，那些君臨一切的真龍天子，那些順我者昌、逆我者亡的「人民救星」。諸如「點天燈」這種狂暴的殺人術，本來就是王者首創，車裂、鼎烹、宮刑、瓮焙、綁縛法場的遊街示眾、刀斧手在觀者如堵之下誇張的表演、割下首級高懸城門昭告子民……所有這些野蠻暴行都假王道、綱常、社稷、穩定之名公然施行，從而激發和確立了「以暴易暴」的模式，嗜血和暴力衝動成了草澤民間的潛在規則。事實上，新中國建政數十年來，一直沿襲許多先朝的律例，諸如處決「階級敵人」的群眾公審大會，押赴刑場時的掛牌遊街，更不用說推陳出新的鬥爭會，精神虐待和自虐式的互相揭發和自我交待……等等。我為那名士兵的悲慘下場深感悲哀，他是狂暴情緒藉以宣洩的一個不幸對象。但是，這些「暴民」難道是從地底陰溝鑽出來的嗎？在這個血腥的六月之前，他們到底是一群安分守己的升斗小民，還是如官方所說，是一些對社會主義制度懷有深仇大恨的敵對分子？

如果歷史需要證詞，我會毫不猶豫地以親歷者的身份，證實六月三日至四日，我所目擊的好幾個重要現場，絕無所謂「反革命暴亂」的半點跡象。即使是我目不能及的崇文門，也難以讓我相信整個進軍過程中一彈未發，簡直就象開赴天安門廣場參加閱兵式似的。這一點，崇文門一帶的市民當然有不同說法，否則無法置信一兩個煽動者能令群情聳動，霎時釋放出以暴易暴的潛意識。然而，這些實際上都不重要，真正的原則性問題，是中南海一撮政治老人早已立心鎮壓，「一步也不能退」，「斬草除根，除惡務盡」這就是他們的鐵腕語言。可憐那些學子與平民，竟不曉得他們從一開始就觸犯了天條，而去幻想他們響遏行雲的呼號和森林一般揮舞的手臂能正天聽、挽狂瀾。這個政權是暴力革命的產物，最終也要用暴力來捍衛它。想變天嗎？無妨一試，但他們當年流了那麼多血，你們就要還這麼多血來。這絕不是戲言，而是見諸《人民日報》的大塊文章和政要的公開講話。這叫打開天窗說亮話。什麼民族的福祉、社稷的安泰之類都被簡化為――到底是你還是我來坐江山！這正是現代中國的困局。執政者已斷然排除了和平變易的可能，而暴力革命既非蒼生之福，又會墮入強權陰謀和政治仇恨的歷史因循之中。說到底，千年來每一次改朝換代，終不離天崩地裂、血流成河的模式。如果說這是一次創世紀的偉大嘗試，其結局竟也並無例外。

九、我離開了煞氣重重的崇文門，折向北行。一路仍是劫後景象，又發現南北走向的好些路段瀝青層大面積龜裂損毀，當為重型戰車轟隆輾壓所致。就在某個路口，我意外看到了已絕跡多時的白制服交通警察。以下這些細節，或許有助窺探屠城黑日之軍與警的微妙關係――路心的交通崗亭已被戰車撞翻，交通警背著手站在路邊，無所事事。馬路已無正常交通，民用車輛極為罕見，卻不時有拉著「為民送糧」橫幅的軍車在未及清理的障礙物之間繞行。顯見得在居民的搶購風之下，首都存糧已見危機。再者，廿萬入城大軍的給養消耗也頗驚人。

交通警神情沮喪地目送著軍車，那些車牌標誌和識別號碼是他聞所未聞的。有路人向他搭腔，交警回應以滿口京腔，於是一下子圍攏了好些平民問這問那，我正好聽到兩句對答。市民不知問的什麼，警察嘴角向遠去的軍車一撇：「他們連我們也打！」市民又問：「這些大兵在北京還呆多久？」交警以尖刻的京腔答道：「您問我，我問誰去呀！」可以想見，戒嚴部隊的總攻時刻、行動路線以及「強制措施」的具體所指，首都交警大隊全都蒙在鼓裡。

我記得第一支從西南路衝擊廣場的軍隊前鋒殺至，在靠近前門的「東方明珠大酒樓」路口值勤的交通警還在崗上，當其時那位警察也驚慌失措，不知如何是好，戰鬥一起就溜之乎也。平心而論，凡長駐北京的衛戍區官兵、武裝警察、刑事警察、交通警察、戶籍警察甚至包括國家安全部的秘密警察，內心大都同情民運，只不過交通警察僅系准軍事組織，與公務員近同，政治紀律不那麼嚴密，故能斗膽講幾句大實話。甚至於軍隊，這一路我也得睹奇景。

又經過某重要路段，這裡有多輛軍車殘骸，其中一部履帶式軍車燒毀得那樣徹底，以我對兵器的無知，竟認不出它原先是裝甲車還是一種軍事指揮車，總之燒成一堆廢鐵，右邊一大截履帶脫落，象一條僵死的巨蟒癱在路心。一切都顯示當時戰況之慘烈。此處現駐紮著大隊士兵。我初時驟見路邊綠地竟然坐滿了穿草綠軍服的大兵，嚇得幾乎掉頭而去，卻又恐顯得形跡可疑，唯有硬著頭皮向前騎行。

殊想不到這裏的氣氛要比前門、崇文門輕鬆百倍。兵們摘下鋼盔，敞著風紀扣，在草地上矮樹下或坐或卧，象郊遊野餐似的。只有當官的仍戎裝肅整，挎著手槍四處遊動。他們對路心的劫後景象熟視無睹，事不關己。附近是新一代的高層住宅樓群。那些不識天下凶吉大事的孩童憋悶多日，擇這好天氣下樓撒歡來了。士兵們很喜歡逗孩子玩，百無禁忌的小童鑽入士兵叢中，連跑帶跳。兵們樂不可支，或摟抱，或將孩子舉放于軍車上。孩子們的父母先是戒備而後也趨前拉話。我見狀也下車緩行，聽見許多對答。市民的問話大抵千篇一律，士兵答：他們是瀋陽軍區開來的，六月五日才進城，一直停留在這裏。有的兵為了回應尖銳質詢，拉開槍膛給市民展示裡頭並無子彈，又說他們這一路根本沒有配發彈藥；有的兵被問道，路心被毀的軍車是哪一部分的？兵漠然回答：「不知道。」當官的根本無意監聽部下的對答，至於市民更大胆的話語，當官的都裝聽不見。

可惜我無法多作逗留，目標是安定門――首都機場――廣州。每一階段都吉凶未卜，唯有謹慎從事，少去招惹，以免無事生非。依照妻子的路線圖，我繞開重兵把守躲、殺氣騰騰的建國門立體交叉橋，也避開大片使館區，但散布好幾處的外交公寓總不能完全繞過，也就看到了一些戲劇性畫面。這裏多了些小轎車，均系外交官的黑色專用牌照。這些轎車都裝扮得象慶典花車，除了車頭兩面國旗招展，車後天線桿也綁上更大幅的國旗，車身則貼滿五顏六色的外國國徽，隔一兩條街也識別得出這是外國使館的專車。我想，這是派駐那些政變頻仍、內戰不息的第三世界國家的外交官習慣沿用的應變措施，卻在北京派上用場了。一幢外交公寓前，接送僑民撤退的大巴士正在裝運大小行李，連等候上車的外國孩童都手持一面小國旗。即使未曾親睹六四慘況的人，只要看到這些場景，便可相信這個國家的確發生了一場戰爭――一場專制對民主、野蠻對理性的戰爭。

十、終於到達安定門約定地點。劉心武已在等候，他待在車裡沒動，只用失神的目光打個招呼。我認得《人民文學》的車，司機卻是新面孔，既不是以前給王蒙開車的老楊司機，也不是那位曾給「借」出去拍過兩部武打片的地趟拳全國武術冠軍。　

我把單車放到地鐵站出口處。相信妻子要過好多天以後才敢到這邊來取――如果它還在的話。鑽進車裡，劉心武簡短說幾句有關機票和航班的事，便歸於沉默。司機亦無言。這張生面孔令我頗不安，更不敢多話。再等一會。《人民文學》的王清風來了，我稍覺寬心，是他送我們去機場。

車子發動，起行，一路窗外大同小異的戰亂景象，四人都各懷心事，默不作聲。直駛離城區，開上通往首都機場的公路，王清風才給我介紹，這位年輕司機也是剛「借」來的。大陸單位的司機時常被借來借去，不足為怪。介紹畢，王清風也不再多言。劉心武更是一路沉默。通往機場的道路並無軍隊蹤跡，更無截查哨卡，這倒是怪事。

內亂一起，佔領電視台、電台、電訊電話局、報社、機場都是通例，亦系俄國十月革命的成功範例和光榮傳統…..機場指揮塔從平坦的柏油路盡頭迅速崛起，第二個目的地就要到了，而此際稍稍鬆弛的心弦又再抽緊，包括司機在內，一車人都頗覺不安，實不知此刻首都機場成了什麼樣子。

拐入停車場，又看到多輛撤僑巴士。前些天儘管各國馳電緊急撤出僑民、專家、留學生，卻無法抵達機場，有先見之明的英美等國，在五月份戒嚴令生效時已包租下靠近機場的假日酒店，臨時安置僑民，一有風吹草動便直奔國際機場。那些動作稍慢的則要滯留到這時才得以返國。望去國際航線候機廳門口凈是箱籠行李、男女老幼；國內航線大廳之混亂更難以想象。

然而，我們之憂慮倒不在於此，機場如無戒嚴部隊把守，想必是另一系統的人馬把關，重點甄別和防範「XX分子」出走。我們都不清楚自己是什麼「分子」，總之，所謂空弦落雁，鐵腕強權之下「知識分子」永遠是驚弓之鳥。王清風早年也是行伍出身，很精明強幹。他讓我們安坐勿動，證件交他去辦理登機手續。王才進去一會就轉回，一切辦妥。他說國內航線反而很冷清，多數國內搭客都困身城內，無法前來。

聽機場工作人員說，昨天飛廣州的航班才六個乘客。看情形，大廳里也並無異常情況。我們其實到得太早，這種時局勢必要加大時間提前量。接下來，只剩下沉悶的等待。我自是無話可說，只聽見劉向王交待若干編務，其中提到已徵集多時的《人民文學》創刊三十周年的紀念冊。其實，在紀念冊上賦詩題詞的群賢，如今其中不少人的命運已難預料……

十一、終於起行。我和劉步入大廳，果然不見了太平時的熙熙攘攘，但旅客還是有一些，想是今日城內氣氛已略見鬆弛之故吧。我注意到各航線辦理機票登記之處，都是清一色民航職員，並無加派身份神秘的人手；進而又留意到，一些樣子太過年輕、神情卻憔悴不堪的乘客，他們是臨時前來購票的。機場的慣例都不向外售票，只能在城內民航售票處預購，只有個別常年出差而又門檻很精的人才曉得如果某班航機有空位，機場間或也發售即時機票，但仍須出示個人證件以外的單位證明。而我看到現時這些臨時購票者似無此類單位證明，口頭向民航職員詢問交涉，然後一亮窩在手心的證件――我相信那是學生證，機場職員一改平素拒人於千里之外的冷麵孔，慨然允諾，並即刻著手辦理，收款、開票――就這麼簡單快捷。這些細節，我想劉心武也注意到了，但我們沒有交流感想，只低頭走自己的路。

唯一出現的武警制服，是進入候機休息廳的檢查關卡，此處向來就有的，一切運轉依舊，也許只是我的心理感覺，那幾位男女武警對學生模樣的乘客的檢查放行，似乎比旁人還快捷利索（後來我得知，機場很快就被嚴密控制，此前的鬆緩再不復見）。

由此可見，從中央到北京市委到戒嚴部隊指揮部的決策和指揮還是相當紊亂，他們被這個結局的後果弄得手忙腳亂，對事變應對的急輕緩重一時失去了判斷力。當然還要加上相關機構的辦事人員對學生的同情。

進入候機廳，我認出走在我們前面的是羽毛球世界冠軍韓愛萍，另一位長相俊秀的女子也是羽毛球世界名將（我一下想不起她的名字），兩人都是湖北人，在低聲說著家鄉話。她倆都沒隨身攜帶球拍，不象是外出參賽。莫非她們也被連天烽火嚇怕了，返武漢避難的？兩人注意到我的視線，即刻收起悄悄話。其實我聽不懂湖北話，不知道她們說些什麼。這倒提醒我的警覺，不能與同伴咬耳朵，以免無端招人注目。

不過，此後這一路，劉根本無意和我說什麼，而且周圍諸人亦系如此。又是等候，查驗登機卡，上機。我和劉的座位隔著通道，緊挨著我的是一位戴眼鏡、長相稚嫩的青年，他好象特別珍視自己的小手提包，先往座位下塞，不成功，便詢問我上方行李架的蓋子怎樣打開。我協助他完成這項看上去很鄭重的任務，他坐下卡嚓嘗試一番，同樣不成功，不得不又問我安全帶怎麼系，我示範指點，然後大家再無對話。毫無疑問，他是學生。直覺告訴我，他豈止沒坐過飛機，而且根本沒到過南方。我不由為他的命運擔憂……昨日空蕩蕩的機場才隔一天，我們這班飛機已基本客滿，相信未來幾日更會掀起南下的狂潮。我應該慶幸自己得以在屠城六日之後逃離這座凶城，然而卻無半分寬慰之感。飛機轟然發動，我的心室驀然一陣劇痛！跑道在巨大的機翼下飛快后掠，消失。厚重遼廣的華北大平原在眼底舒緩展開，間或有麥田波動不已的濃綠色塊點綴其間，終是遮不住萬里蒼黃。這大平原土質疏鬆，缺水，熱風不時裹挾起駭人的觸天塵柱，宛如一個焦渴的民族伸向天空的憤怒手臂。大野盡頭，隆起崢嶸的燕山山脈，它望去並非泥土砂石堆積而成的，彷彿從地心到表層都是板塊巨大的岩石，它不需要蓊鬱林木的裝點，獷悍豪邁地裸著嶙峋岩層，它是中華先祖的脊骨。經過好幾個朝代的榮枯盛衰，這條地脈也許已王氣凋零，但我們先人傳下來的一股天地英雄氣，依然在後裔子民的經絡里奔涌。它是豪傑的母體，是烈士的陵墓，是史詩的源泉。飛機繼續迎著陽光爬升……偌大的北京城呈現眼底，空中俯瞰，已看不到戰亂的瘡痍，氣象依舊，儼然一座雄偉壯觀的帝都，靜穆于暴戾的兵氣和陰沉的人禍之中。曾在大街通衢澎湃涌動的人海旗林已風流雲散，一個光榮的百年夢想再度被覆蓋于劫灰底下。這座見慣了世情翻覆、山河興廢的古城只是沉默著。好多世紀以來，頻仍的災變、兵燹、饑饉、癘疫，乃至山崩地裂都不曾撼動它的根基。它簡直是災難的淵藪，是歷史的縮影；然而，它又是一個國族的象徵。它真切體現了中國人忍受苦難的舉世無匹的耐力，在風雲變幻之中固守著內在的生命律。它的沉毅和偉大，遠過於那些顯赫一時的至尊權貴，和那些此起彼伏的災變動亂。直到它無力呵護自己這些命運愁苦的子民，才鬆開它的巨手――去吧，孩子。於是，號角驚天，革命象狂飆一般席捲中華大地，歷史又冒著彈雨和血光行進……這是民族的悲歌。北京漸漸縮小，凝聚成一片血痂樣的暗影。這時，我望見了蜿蜒的萬里長城和波光微渺的大運河――我終於流淚了。這就是我所見到的最後的北京。

――１９９０年夏追記于舊金山
本文網址：https://www.aboluowang.com/life/2010/0606/-40536.html

孔兄的文筆很好，著作應該不錯

孔兄的文筆很好，著作應該不錯

孔兄的文筆很好，著作應該不錯

批判性閱讀這一書籍有用

你必須回復這個主題才能觀看到隱藏的附件或內容

血路──1989 孔捷生 著

謝謝。只要真相真相真相