脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅跨越国境的悲剧：台湾二二八事件，如何让冲绳与那国岛的仲嵩实一家分崩离析
转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。
张郁婕 2026-2-26
udn 转角国际 udn Global 文化视角
台湾和冲绳与那国岛的距离只有111公里，两座岛屿曾经同属大日本帝国的版图之下，即便两边在第二次世界大战的结束後出现了一条看不见的国界，但岛屿和岛屿之间的地理距离依旧紧密。
1945年战争结束之後，出身於与那国岛的仲嵩实从战场归来，平安返家。为了撑起家计，仲嵩实和同样来自与那国岛的石底加祢等人来到台湾，希望能在台、日国境之间求生，没想到却飞来横祸，在台湾遇到二二八事件，客死异乡。
仲嵩实的长女德田初子（徳田ハツ子）对这起事件仍记忆犹新：「二二八那时候，我应该才念小学二年级还是三年级。那时候（父亲）在台湾死掉的消息传回来（与那国岛）造成很大的骚动，这我很有印象。我那时候一直说『我爸绝对不可能死掉』，我心里一直无法相信爸爸死掉了，觉得我爸这麽健康，怎麽可能会死？但是大家一直和我说『（你爸）被杀掉了』，我是在这之後才慢慢接纳这个事实。」
让仲嵩家分崩离析的二二八事件
现居冲绳本岛的德田初子，30岁前都住在离台最近的与那国岛。二二八事件当时，德田的年纪还小，所以留在与那国岛和亲戚们一起住，爸妈则一起到台湾工作。因为最後只有母亲一个人回来，所以很快就知道父亲在台湾出事。仲嵩实还在世的时候，仲嵩实在台湾每天照顾的台籍孤儿「Masako」也是这起憾事的见证者。
然而，这也成了仲嵩家分崩离析的转折点——嫁到仲嵩家的媳妇一个人生还，还带了一个不会说日语、只会说台湾话的战争孤儿回到岛上，遭到仲嵩一家严厉斥责，最後连德田女士都必须和母亲分开。即便仲嵩实的妻子幸免於难，德田却因母亲离家出走(被逐出家门)，而在成长过程中失去母亲的陪伴。
德田女士说：「父亲还在世的时候，我们真的过着很富裕的生活，但在那之後没有办法去学校上学，要去种田，要去山上，从那时候还那麽小，我就一直哭。我现在心里面一直惦记的是，和我那个时候年纪一样的孩子们，（别人都）有爸爸、有妈妈，两手一人牵一个，小孩在中间很开心的景象，我如果也有爸爸和妈妈的话，应该也和这个景象一样吧？就算活到现在，就算到了这个年纪，我也不会忘记这个记忆，比其金钱，我是绝对不会忘记（自己曾经）有爸爸和妈妈的（陪伴的）。」
即便有过两段婚姻，德田女士对家的印象似乎还停留在小时候，二二八事件发生之前，父亲和母亲都在自己身边，享受天伦之乐的景象。
德田女士的女儿、同时也是二二八罹难者仲嵩实孙女的当间ちえみ在一旁补充道：「总结来说，二二八事件让这麽小的孩子必须和母亲分开，我妈和她的兄弟一直觉得是被父母亲抛弃的，就算活到这个岁数，依旧觉得自己是被父母亲抛弃的。」
「我想说的是，像二二八事件这样的事件，有这麽多的人（罹难之後）他们的家人也必须为此牺牲，我觉得这个状况一直没有传递出去。像是（我母亲）因为父亲的缺席而感到寂寞，或是经济陷入困难，真的是在做一些连帮佣都不如的各种帮忙工作，这才是（我们）最想说的。」当间女士如此说。
二二八罹难者家属的丧亲之痛，以及紧接而来的各种问题令人惋惜，但对於当间女士而言，她最难接受的其实是祖父（仲嵩实）之死明明有证据留存，但台湾却一直不愿承认仲嵩实和石底加祢是二二八事件的罹难者。
当间女士说：「每次驳回的理由都一样，我们已经申请过2次、3次还4次了，但每次驳回的理由都一样，都说『没有证据』。我想问，难道（带回与那国岛照顾的）Masako不是证据吗？我的祖父把这麽小的孩子带到与那国岛照顾，（仲嵩家）从她还小的时候一直照顾到死，也有她的墓，真的是照顾到死为止，为什麽这不能当作证据？我觉得这是仲嵩家的温柔，把一个外国的孩子带来（日本）一直照顾她，为什麽仲嵩家的心意一直无法打动（台湾）呢。」
仲嵩实之死的关键「证文」
Masako还在世的话，她或许能做为仲嵩实之死的目击者。但仲嵩实之死其实还有更决定性的证据——2019年发现的一封「证文」，内文明确写出「仲嵩实是被中国军枪杀」的。
我聘请仲嵩实作为胜发号的船长，听闻他在3月10日左右遭到中国军枪杀感到相当悲痛。想到仲嵩实一家今後该如何生活，我感到责任重大，希望至少能作为慰问金，在3月15日将胜发号致赠对方。
—— 昭和22（1947）年4月10日 胜发号船主 钟志宽
这封「证文」的第一发现者是韩国国立济州大学副教授高诚晚（Sungman KOH）。高诚晚在京都大学留学时，曾在与那国岛见过仲嵩实的弟弟仲嵩弘，当时仲嵩弘曾将家里存放的各式文件拿给高诚晚看过，但高诚晩当时并没有注意到这封「证文」，只是简单拍了张照片就一直将照片存放起来。直到2019年的某天，高诚晚发现这张照片是仲嵩实一案的关键证据，才赶紧联络在冲绳串联二二八事件遗族（台湾2·28事件真実を求める冲縄の会）代表的青山惠昭。
目前关於这封「证文」还有很多待解难题。例如，署名的钟志宽是第二次世界大战结束之後才从「对岸」来台的「外省人」，设籍在高雄而非基隆；胜发号确实是钟志宽的船，但钟志宽本人是否原本就从事渔业相关工作，仍是一大问号。根据青山惠昭的调查，钟志宽送给仲嵩实遗族的胜发号，很可能就是与那国岛与台湾间的密航船「胜发丸」——这艘船曾遭美军取缔，船长佐久木住在与那国岛的祖纳，正好也和仲嵩实一样（详情可见《蓬莱之海》一书第266-268页）。
这封「证文」的收件对象是「南西诸岛宫古岛军政府长官」也很令人玩味。
美军占领冲绳之後，在冲绳成立琉球列岛美国军政府，在居民行政业务上另设冲绳民政府、宫古民政府、八重山民政府和临时北部南西诸岛政厅。仲嵩实是与那国岛人，仲嵩实之死、或是船只登记转让应属於1947年3月21日成立的八重山民政府的业务。所以这封「证文」的收件对象，有可能是误将「宫古民政府」写成「宫古军政府」，也可能是希望「证文」能送到「美国军政府」（即驻日盟军总司令部，GHQ）手中，才会出现如此错误。
此外，当年所有和驻紮在冲绳的美军有关的文件应该都存放在冲绳县公文书馆里，但至今仍未在冲绳县公文书馆内找到这封「证文」，所以也难以判断驻日美军是否真有收到这封「证文」。「南西诸岛宫古岛军政府长官」此一官职是否真实存在？也成了日後台湾行政部门拒绝承认这封「证文」的理由之一。
即便「证文」的收件对象仍有待商榷，但文中明确点出「仲嵩实遭到中国军枪杀」的事实，应足以作为仲嵩实是二二八受害者的最佳证据。这封「证文」的发现，也成了仲嵩实的遗族（德田初子）3度向台湾行政院提出诉愿的契机。但结果依旧和前两次一样遭到驳回，原因是在「证文」出现之前，仲嵩实的死因是「疟疾病死」，明显出现矛盾，而且行政机关没有留存相关资料，难以判断「证文」的真实性而驳回。
首位因二二八事件获赔的日本人罹难者遗族青山惠昭义愤填膺地说：「我父亲只有那样的资料就获得承认，没有人看到（青山惠先）被杀了，只有『应该是被抓走，然後被杀了吧』的证词，但仲嵩实可是有被杀掉的证文，这样不是很不公平吗？青山家这样就能成立了，应该要比照办理，这是双重标准吧？」青山家和仲嵩家都是二二八受难者遗族，在台申诉却有截然不同的结果，让青山惠昭相当不满。
青山惠昭：在岛屿与国界之间的异乡人
过去称社寮岛的和平岛，在第二次世界大战以前约有500名冲绳人定居於此，从事渔业相关工作。青山惠昭的父亲青山惠先就是其中一例：出身於鹿儿岛县与论岛的青山惠先来到基隆社寮岛，在社寮岛上认识了来自冲绳本岛国头村的太太，在岛上生下了青山惠昭。换言之，青山惠昭正是几年前曾尉为话题的「湾生」。
在战争结束之前，青山惠先就已经被徵召从军、离开社寮岛。青山惠昭和妈妈两人留在岛上生活，但战争结束後迟迟等不到青山惠先归来，便先搭船返回日本（即引扬）。没想到青山一家就此擦身而过——1947年当青山惠昭和母亲出发前往九州时，青山惠先正搭船前往台湾找寻家人，因而在台湾卷入二二八事件，享年38岁。
但青山惠昭和妈妈起初并不知道青山惠先在台罹难，事隔3年才有人和青山惠昭的母亲说：「青山惠先好像死了」。即便如此，青山惠昭的母亲没有立刻帮青山惠先办理除籍或死亡证明，而是一直把户籍摆在青山惠先的出生地，直到1993年才向那霸家事法庭提出失踪宣告，隔年由法院宣告死亡。
对於青山惠昭而言，战後的冲绳很多人都成了孤儿，所以他并不觉得父亲的缺席有哪里特别。但1953年成了另一个转捩点——青山惠先户籍所在的与论岛早一步归还日本，青山惠昭和妈妈虽然住在冲绳本岛，但户籍跟着放在青山惠先的出身地，导致青山惠先和妈妈在美军治理下的琉球列岛成了「不被当成琉球人」的「半永住者」，在琉球本岛没有参政权，还被迫按捺指纹，成了岛上的二等公民。这些经历让青山惠昭在大学时期积极投入回归祖国运动（祖国复帰运动）。
或许也正因为青山惠昭从小到大不停生活在岛屿和国界的夹缝中，以内地人的身份在出生於殖民地台湾，回到母亲家乡的冲绳又成了「户籍在日本管理下的与论岛、生活在美军治理下」的异乡人，青山惠昭在追寻父亲之死的过程中，也成了积极串连、协助其他「日籍」二二八罹难者家属的重要推手，直到今天。
▌接着阅读下集：〈「只是想要祖父活过的证明」日籍二二八事件受难者遗族想和台湾说的话〉
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
