六四没有过去
六四没有过去
许建康
三十七年前,我还是一个年轻人。
1989年春夏之交,北京学生走上天安门广场,要求反腐败、争取民主自由。那时候,全国很多城市都有人响应,我也参加了福州声援学生的活动。
后来,我因此被拘押二十八天。
在被关押期间,我遭到殴打和虐待,还因为严重胃出血做了手术。直到今天,我的身体上仍然留着当年留下的伤痕。
时间已经过去三十七年了。
这些年,经常有人问我:
“六四过去这么久了,你们为什么还在纪念?”
每次听到这样的问题,我都会想起当年的那些人和那些事。
对于很多人来说,六四只是历史书上的一个名词,或者是一段被刻意遗忘的往事。但对于亲身经历过的人来说,它从来不是一个抽象的概念。
我记得当年街头的标语,记得人们对国家未来的期待,也记得后来发生的一切。
有些事情,时间并不能冲淡。
尤其是当真相还没有被公开面对的时候。
这些年,中国发生了很大的变化,高楼越来越多,经济越来越发达,但关于六四的话题依然是禁区。
很多年轻人不知道那段历史,甚至从来没有听说过六四。
每当看到这样的情况,我都会感到遗憾。
一个民族如果连自己的历史都不能自由讨论,就很难真正理解自己的过去。
来到美国以后,我一直关注中国民主运动的发展。
2020年,我加入中国民主党,也继续参加纪念六四和推动民主、人权、法治的相关活动。
每年参加纪念活动时,我都会看到一些熟悉的面孔。
有当年的亲历者,有坚持多年的朋友,也有后来加入的年轻人。
有人头发已经花白,有人当年还是孩子。
大家来自不同地方,有不同的人生经历,但能够年复一年地走到一起,并不是因为怀念过去,而是不愿意让那段历史被彻底抹去。
有人说,纪念六四改变不了什么。
也许一次集会、一支蜡烛,确实改变不了现实。
但如果连纪念都放弃了,历史就真的只剩下沉默了。
我始终相信,真相或许会迟到,但不会永远消失。
一个社会可以暂时压制记忆,却无法永远消灭记忆。
只要还有人愿意讲述,只要还有人愿意倾听,那段历史就不会被彻底遗忘。
我希望有一天,在中国,人们可以公开讨论六四,可以自由查阅历史资料,可以不必因为说出真实想法而担心付出代价。
那一天什么时候到来,我不知道。
但我知道,如果所有人都选择沉默,它永远不会到来。
三十七年过去了。
对于我来说,六四并没有过去。
因为伤痕还在。
因为记忆还在。
更因为,追求自由与尊严的愿望,直到今天依然没有改变。

2026年6月10日于纽约
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源:北京之春


脸书专页
粉丝交流群