脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅【2020 全家福．8】香港医护的抗疫与抗争：由抽生死签入 Dirty team、罢工到参选
【“2020 全家福”为《立场》年终专题，邀来不同香港家庭、群体拍摄一帧全家福，分享故事，上一篇见此】
这一年，香港医护不断成为镁光灯下的焦点。
年初武汉肺炎疫情开始爆发，医护抽“生死签”入隔离病房工作，中签者坚守专业工作之余，为怕传染家人，要自租酒店居住，不敢回家。
为了秉持医护专业，他们更进一步。2 月 3 日，超过 8000 名医护发起香港史上最大规模的医护大罢工，要求港府封关抗疫。罢工持续 5 天，最后在参与的医护表决下，于 2 月 7 日宣布结束。
10 个多月过去，当日发起罢工的医管局员工阵线（HAEA），至今仍然是其中一个最大的医护工会，会员人数 2 万人，占了医管局员工总数近四分一 。与大部分要借地方运作的工会相比，他们拥有自己的办公室和全职员工，财政亦算充裕。一众理事也直言，他们是“后新工会浪潮”中，少数仍能“有啲声势”的“新工会”。
国安法阴霾下，连侬墙在外已越来越罕见。但在医管局的员工阵线办公室内，仍可见大大幅连侬墙。虽然，有违反国安法危机的文宣，都已被除下。
由罢工、到参选立法会，2020 年，他们也随着香港经历高低起伏。经历过声势最浩大的时光，到国安法攻港，万籁俱寂，一切反对声音都被压下，他们也亲身感受，“年尾搞紧续会，最清楚。大家嘅热情已经减退。”连 HAEA 的名字，还能存在多久，亦是未知数，“我哋估就，好快会无咗啦。”
外忧固在，内患亦存。受访期间，众人不停搞“烂 gag”，放声大笑，但说到这一年来，理事会内部的散聚，以至在全港注目下，组织工会的压力，饮泣声还是盖过了笑声。
这一家，一年来载满的，都是难唸的经。
* * *
医护流泪：抽生死签入隔离病房
武汉肺炎疫情爆发接近一年，本身在东区医院任护士的医管局员工阵线副主席罗卓尧，曾负责过隔离病房及监察病房，他说已习惯“做唔停手”，但对医管局提供的装备不足，至今仍忿忿不平。近日联合医院出现群组爆发，专家指医护人员配戴护目镜，有助防止经眼部感染病毒。罗卓尧便吐苦水，“高层叫我哋用护目镜，但病房经理又叫你悭住用……但佢反而讲到，好似唔戴系医护问题咁，即系你被人强奸，然后怪你著短裙？”
装备的争议年初已出现。即使局方现时指装备储存量已经足够，医护投诉仍不间断。罗卓尧形容，在隔离病房工作时，有段时间曾规定 N95 口罩要“悭住使”，官方美其名为“extended use”，“我系去屙屎都戴住个 N95 唔敢除，真系呢…”他突然大笑，“屌，真系会眼前一黑，你谷嘅时候呢，真系会晕一晕。”
医管局员工阵线副主席罗卓尧（左二）每次说起医管局的不是，便粗口不绝。
罗又说，第四波爆发初期，有一些确诊病人来自院舍、有精神问题，“MR（mentally retarded） mix 武肺系最大镬，佢哋会玩屎啦，打飞机啦……基本上唔会听你讲。”而最难处理的，是喂药。“你拎住药入去，一定要佢哋食…就要睇住佢哋，可能咁就一个钟，你就内内外外都（汗）湿晒。”
以上只是体力劳动，罗卓尧说，做得医管局，预咗。最痛心的，始终是生离死别，“第三波?时啦，有个病人，佢嘅家属系睇唔到最后一面，而且个病人呢，系好清醒，即使去到临走一刻，都系好清醒。”“家属只可以隔住玻璃，如果系（非武肺的）普通病人，佢就可以喺普通病房，好多人围住佢咁样走（去世）。”
这些个案并非孤例，媒体亦早已广泛报道。但作为亲自照护病人的医护，耳闻目睹，又是另一回事。
另一名员工阵线理事，同任护士的 Anne 则说，最印象深刻的，是第一波疫情时抽“生死签”，“有同事抽中咗，真系全日都喺度喊……当时比起而家仲惊，大家真系当新沙士。”回顾疫情之初，大批医护不敢回家，要租酒店住，担心传染家人。有孩子的也被逼骨肉分离。即使到今天，武肺死亡率暂时看来远低于沙士，“不过都系有同事，佢屋企有细路啦，抽中咗之后，会日日喊。”
工作压力、疾病威胁，以至医管局的差劣行政，他们都能逆来顺受，因为他们相信既然“考咗个牌”，就要秉持医护专业。
年初疫情爆发，各界对病毒认识不多，都认为是“新沙士”。当时抽中生死签，要进入隔离病房的医护，往往哭成泪人。
“无谂过香港人肯排 6 、7 个钟入工会”
而年初发起医护罢工，他们也说，正正是因为秉持医护专业。
“我哋本身只系新工会浪潮下，其中一个新工会。最初搞工会，系想一齐搞‘大三罢’……只系因为武汉肺炎，所以食咗个势……结果就由我哋开始罢。”主席余慧明坦言，由筹备工会，到发起罢工，都是被时局“推住行”。
今年 1 月下旬，武汉肺炎疫情在港爆发，员工阵线遂要求港府封关。1 月 26 日，员工阵线公布，若港府不愿意封关，便会发起罢工。但那时，工会其实还未“走完”整个成立程序，会员也只有约 1200 人。“转个头，突然间就“Boom”一声，就去到 2 万人（会员）。”理事 Anne 忆述。
理事会中，除了副主席罗卓尧曾担任过学联代表，其他人都没有组织经验，一下子手忙脚乱，“我哋话 2 月 3 日要罢工，1 月底就有个入会潮，就借咗个地方做入会啦，喺 9 楼，条人龙就一直排到落地下，排到出去行人路咁样，要排 6、7 个钟。”另一理事 David 说，“系感动，无谂过香港人肯为咗入会排 6、7 个钟。”
当时，员工阵线的声势一时无两。司库 Chris 说，处理入会那几天，他们是名符其实的“数钱数到手软”，“好记得，我系揾人班咗部数钱机番嚟，如果唔系，我应该过唔到?个礼拜，会死……真系太多（钱）。”
那是他们最踌躇滿志的时间。
2 月 1 日的特别会员大会，写下了香港医护大罢工的一页历史。
“我哋太天真”
当时工会提出“五大诉求”，包括“禁止任何旅客经由中国大陆入境香港”、“落实确切方案确保口罩供应充足”、“提供足够隔离病房暂停非紧急服务”、“提供足够配套予照顾隔离病人的医护”及“公开承诺绝不秋后算账”。到 2 月 1 日，医管局主席范鸿龄及食物及卫生局局长陈肇始，公开要求工会顾及病人利益，不要罢工，陈肇始更在节目上流泪。
但政府仍没答应封关的要求。
同日，员工阵线发起特别会员大会，表决罢工议案，最终以超过 3000 票赞成通过，反对票只有数十张。
2 月 3 日，罢工正式开始。参与医护聚集在医管局大楼地下大堂，高举标语、呼喊口号，要求政府封关。社会上对罢工意见两极，有说医护工作攸关性命，不应罢工，甚至批评罢工的是“黑医护”。亦有人认同罢工医护争取的，是更重要的公共卫生议题。
同一晚，医管局行政总裁高拔升与余慧明、罗卓尧公开谈判。谈判桌上，余、罗两人不停重申，要求高拔升承诺，会向政府要求封关，但高拔升一直不愿正面答应。这场对话，在不足半小时后，便在余慧明说出一句“我宣判谈判破裂”下终结。
罢工最后历时 5 天，参与人数达 8000 人。回首当日，理事们仍认为，他们已尽力打出值得历史记下的一仗。
罢工期间，医护在医管局大楼内集会，高举标语，呼喊口号。
虽然当初的“五大诉求”基本上悉数落空。维基百科上，医护罢工的条目，结果一栏，干脆被写上“失败”二字。
“我哋都系太天真。”余慧明直认不讳。她以往受访时提过，政府曾派过中间人与他们沟通，表示愿意“用唔系封关嘅字眼嚟封关”，“而我哋真系相信咗，自己 8000 人罢工个力量，真系逼使到佢哋回应我哋的诉求，觉得自己好似打赢咗啦。”
“1 分钟之前仲觉得自己赢紧，1 分钟之后，突然间，吓？”
“以为医护只是带头，其他人会接力”
2 月 5 日，即医护罢工第 3 天，林郑月娥宣布会要求所有从中国抵港人士，强制检疫 14 天。外界有评论说，这是“实质封关”，但员工阵线心中明白，这与原本中间人所说的，是两码子事。
余慧明苦笑说，他们原本在筹谋是否要把行动升级，“例如去政总呀，冲入去呀。”却收到讯息，说政府会“实质封关”，“就觉得，掂啦咁，可以返去返工啦。”
直至林郑记者会当日，他们在学联办公室收看直播，然后，“我屌佢老母呀……”但已经回天乏术，“好坦白讲，当时我哋系咩都谂唔到。”“就只可以怪自己天真。”
责怪自己外，他们也不掩饰，对其他工会、以至整个社会的失望。“喂，我以为我哋系开个头，之后其他工会会逐个加入，会变成‘大三罢’…但结果 ？ ”余慧明苦笑说。虽然她也认同，医护界比起其他界别，谈判本钱更大，“但系咪大家一齐做，就会得呢？”
这个想法，大概与“如果全港一齐和平游行，使咩武力抗争？”的调子相近。
2 月 7 日，医管局员工阵线宣布一连五日的罢工行动结束。余慧明承认自己天真，错信政府。但她更不忿的，是以为其他工会会接力，最后却不似预期。
但他们都众口一词，罢工并非毫无成果。“好多人话我哋揽炒，唔理病人死活……但你睇下而家（疫情）爆到点？我谂，无论系咩政治立场，都唔会否认封关作用。从历史睇番转头，我哋系做咗一样正确的事。”余慧明说。
“之后有会员同我讲番，觉得罢工呢样嘢，某程度上我哋做咗第一次，有一个破窗效应。一直以嚟，我哋个道德枷锁好严重，到罢咗工，就可以打破呢啲枷锁。”Anne 则认为，罢工的最大意义，在于这是“第一次”，“要帮到人嘅，唔只系返工，某程度上，罢工都可能可以帮到人，咁我觉得，同事都一齐跨过咗一个好大嘅心理关口。”
她带点玩笑意味地补充，“期待再有下一次。”
“参选，系推自己去死”
但下一次抗争时机，何时出现，或会否出现，来到 2020 年 12 月，说起这个题目，大家都只能四目互望，相对无言。或者如罗卓尧所言，“嚟紧都系中共出牌，我哋都唔会有出牌机会。”
他们本来把筹码，都押注在立法会“35+”上。说到这，罗卓尧在一旁不住掩嘴偷笑，“我系仆街嚟。我成日推人去死。”说的，是他在背后大力“推”余慧明参选。
依余慧明的说法，她本身不善辞令、不爱面对公众、心口有个勇字但脑中没有政治论述…当上工会主席，对她来说已经是 too much，还要再选立法会，完全是苦差。她看看贴在办公室墙上的竞选海报，那个“打晒灯”的三七面，随即摆出一副“不如一枪打死我”的表情。
医管局员工阵线会址一角，右边是被画上 Pepe 图案的余慧明竞选海报。
罗卓尧说，年初结束罢工后，他们已思量如何延续政治能量；医护界的背景，加上对时任界别代表的不满，参选便成了理所当然的方向。
“一系我，一系佢（余慧明）。”但罗卓尧觉得自己有学联时代的“前朝包袱”，所以便决定“推余慧明去死”。两人互相一番讪笑后，罗卓尧再正色说，“我都有陪佢去死嘅，而家工会最认到系我哋两个，到时搞，都系搞我哋两个架啦。”
参选令员工阵线正式成为“抗争派”、或建制派的说法，“揽炒派”。余慧明则成为蓝丝口中的“余大妈”。
假如，政府不是以疫情为由，取消了立法会选举，依照民主派初选的结果，余慧明现时已是卫生服务界立法会议员。问她不用当议员，是不是“执番身彩”？她突然也正经起来，“都唔系。其实，如果 35+ 成功，我真系觉得，可以喺立法会入面做到一啲嘢。”
她补充：“可能我都仲系天真。”
热情减退时
那或许是另一个平行时空。但现实是选举押后一年，将来会否再有选举，或至少有公平的选举，现在看来机会越见渺茫。“我就觉得系唔会有。”罗卓尧坦言。
同时，国安法临身。众人都表明，医管局员工阵线，注定会成为历史，被打压、消灭是早晚之事。11 月，医管局向员工发内部通讯，指会按罢工医护 2 月“缺勤”日数，扣除相应人工，但不会作其他人力资源方面的跟进。司库 Chris 笑言，他们现在还能“栋喺度”，“都系因为武肺啫，我个人估计，完咗疫情，一定会清算。”
余慧明说，从今天回望，更觉得当日坚持要求政府封关，甚至不惜罢工，是正确决定。
罗卓尧则想得更灰暗，“经过咁多嘢，我系认清一个事实，就系佢转咗个管治模式之后，真系会好似西藏咁打你。”“佢就系要你惊，你惊咪变顺民囉，一小撮唔惊嘅，反抗嘅，咪追住你嚟打囉。”
国安法的另一代名词，是“恐惧”。年末，是工会例行处理续会的时间。他们没有明确解释续会的进展，或现时已续会的员工人数，但访问中，他们一提到续会，便一脸厌世。“惊系真嘅，甚至有啲会员，已经移民走咗，仲 send email 嚟问，喂如果秋后算帐点算呀？”余慧明反一个白眼，“我心谂，你都走咗啦，仲点算帐呀？”
“不过，睇到更多嘅系热情减退，有啲人当时系一时冲动，一股冲劲嚟入会。”“其实你见到架，好多新工会，而家都无晒声气啦。”
站在风口浪尖上的他们，也难以一声“无畏无惧”便搪塞过去。罗卓尧则说得坦白，“有啲嘢，你做咗，都无得番转头，已经唔系惊唔惊咁简单。”余慧明亦同意，“唔通你 6 月反对国安法，而家又变成支持咩。”
这或者是一个更真实，也更能理解的原因，“洗湿咗个头”。余慧明再提供一个“高尚一点”的理由，“好多人比我哋牺牲更多，所以无得惊，如果我缩，我就真系当咗佢哋系 Condom。”
Anne 则一脸不在乎，“我又无咩家庭压力，又畀我读到书，考到个牌做护士，”然后她高声大笑，“可能我生嚟就系 for 抗争！”
本来有点低沉的气氛，一下子扫光，其余几人随即唱起《无尽》来，“人生梦一场革命不老～”“喂，Supper Moment 系咪唔唱得架？”“点解嘅，点解唔唱得嘅？”
互相取笑，作弄。勉强地用笑声，把压力和不安压下去。
“唔会放弃呢班人”
这家人对抗恐惧的方式，是“围炉”。“佢哋对我好好架，教识我打高达！”、“哗～”、“最大得着呀！”、“同埋上次个 card game，好撚好玩！”
但说到离去的同伴时，笑声顿止。工会运作一年，磨擦固然不少，离去的也大有人在，“都想借呢个机会，同走咗嘅人讲，呢场运动都系兄弟爬山，希望佢哋唔好因为喺呢度同大家唔夹，就觉得场运动行唔到落去。”
哭得最厉害的，是 Anne 和余慧明，“呢排睇番当日罢工嘅片段…觉得（有人离开）好可惜囉…”
不停强调自己是“冷血”的罗卓尧，最后还是憋不住，“唔会放弃呢班人，因为有啲嘢一齐经历过，如果走咗，就系放弃呢班人。希望第时，就算呢个团体唔再存在，第时都可以见到大家”、“有事，记得揾。”
“唔知会喺边度聚呢？系咪监仓？”
“大佬，我哋同你唔同仓架！”女士们立即反驳。然后，没人再哭，又笑成一团。
员工阵线成员和职员。问他们，其实叫他们做一家人，算不算“夹硬嚟”，他们大笑，然后说“这一家真欢乐~”、“咁呀，家家有本难唸的经啦。”
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
文／刘伟程
摄／P W
