脸书专页
粉丝交流群
RSS/FEED订阅苏暁康：汉学家笔下的东方枭雄
作者： 蘇暁康
【按：若非王丹转达，我甚至不知一位老朋友的离世，倍觉凄楚。石文安教授在西方写了一个绝顶的暴君故事，可她远没有她的故事那么着名——细看（放大）这本书的封面，果然印着“助编——石文安 Anne F. Thurston”，这后面有一段故事，让我知道在英文世界，文字版权煞是一桩大事。2017年夏天我们请 Anne来波多马克文化沙龙谈这本《毛泽东私人医生回忆录》，兰登书屋出版此书的署名很复杂，称“本书原稿是中文，由底特律大学政治学教授戴鸿超英译、黎安友撰前言，Anne为助理编辑”，但是在英文版封面上又突出作者李医生和 Anne两人……。】
九年前（２０１７）八月一个周六，我陪李恒清去ＤＣ南边的ＡＬｅｘａｎｄｒｉａ老城区寻访石文安，因约请她九月初来波多马克文化沙龙，谈她访李志绥写成《毛泽东私人医生》一书，她已几度中断联系，见面她才说她曾病得不轻，她在香港摔了一跤，令膝盖受伤，正在做物理治疗，她也说常觉困乏不能起床。
一、“非毛化”之滥觞
演讲中 Anne叙述了一段经历颇为不快，我记得她用了一个词 devastating，非常伤心。据说李医生最早将书稿送到普林斯顿大学却未被接受，转而再找哥伦比亚大学 Andrew Nation（黎安友）教授，于是黎成为这本书的灵魂，他招募 Anne前去采访，Anne跟我说，她带来一个助手，在芝加哥采访李医师，录了几十盘磁带，再回来纪录磁带，颇费功夫，但那却是李所不乐意的方式，想出书又无奈，便是这个结局。以我阅读的感觉，这本书的思路和写法，显然出自西人而非中国人，而这本书的价值，恰是有一种非中国的价值观，贯穿其中，那一定来自Anne，但故事是李医生的。
这本书的意义，在于它启动了一场“非毛化”——不是在中国，而是在西方，因为它提供了“评毛”的最佳资料，而“评毛”在中国至今停止、暧昧，甚至已经出现毛的继承者身居大位，整个世界对此毫无觉察——有点像当年希特勒上台，而欧洲很麻木。我在波多马克文化沙龙介绍过“评毛”的文字。
https://www.facebook.com/xiaokang.su/posts/10163656514158331
李医生哪里写得了书？但他肚子里有故事，却不知道如何兜售，先是来找普林斯顿，未被接受后，又去找哥大黎安友教授，后者自是颇有眼光的，马上联系出版社，请他的好友，也是一位女作家，带上中文助手，直奔芝加哥郊区，定下旅馆，一口气采访李医生一百多个小时，她事后跟我说，每天都是录音下来，回到旅馆由她的助手根据录音整理出来，把李医生淘尽了，她再回家笃定写书，不过她说稿酬还是李医生拿大头。黎这次又干得很利索，英文版成美国所有大媒体的头条，黎出完英文版，拿了头彩，再买中文版权给中文出版社，两条不耽误。
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1476153642479081&set=a.656817426488730&type=3
幸亏有这样一位伴君如伴虎的医生，向世人托出了一个毛泽东的病历，从性格、心态直至性行为(二十世纪的独夫民贼大多是心理变态者，但如毛这般近距离被观察被透视尚属鲜见)，否则我们中国人在半个世纪死去数千万条性命之后，也只能接受诸如权延赤(一个军队作家)之辈硬塞给我们的一个“走下神坛”来啃了农民的黑馍还会掉泪的毛泽东。所谓“有血有肉”(中国人不爱说“七情六欲”)之真实，要看是在谁的笔下了。权延赤是以近水楼台之便(或许奉命也未可知)，从毛的贴身卫士嘴里掏出一个“人情味”的毛泽东，用来换取人们对一个王朝的谅解。
二、被阉割的历史中只剩下目击者
我感慨中国终于有民间修史，尤其修苦难史。自我记事起，就被淹没在“滚滚红史”中，洗脑到历史一派空白，若非“李医生”修史，我们只能是毛（孝）子毛（贤）孙，那本《私人医生回忆录》实为民间修史的开山之作。历史一旦拨清，中共就没得混，所以习近平一定要从“秦始皇”开始修史。
关于中共的“官修”“私修”，我曾为文一篇，再找出来贴上，以示我们要对付的，不是一般的共产党，它的“修史自觉”着实惊人。原文标题《被阉割的历史中只剩下目击者》。
毛泽东在“文革”高潮时有一次写信给江青说：“我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的……。”十年前我将此话引进一文时，心里曾颇惊异于毛的这种光棍式的坦率。然而，连这个极富想象力的“钟馗”都始料未及的是，他身后不只粉身碎骨，竟还在他的贴身医生的笔下化成一滩污秽。
这真是当代中国的一桩奇事。被李医生这本书所嘲弄的，绝非一个毛泽东，而是整整一代中国的理想主义者。读过这本书后再去回味那首“东方红”，以及它所能钩出你的一切有关身世和时代的联想，大概可以让你想一下，以往你从媒体所接受的各种文字、语言、音响、影像等等，是怎样一种欺负你而又叫你驯服的暴力。
“走下神坛”的毛泽东变成了所有“历史巨片”里的明星(顺便让一个会说湖南话的古月大红大紫)，还“走”进北京大部分出租车里当了保护神，接下来就是刮遍全国的“红太阳大联唱”，中国人唱得如醉如狂，却不知道究竟是念毛还是怨邓，海外留学生们也都辗转复制一盒磁带放在汽车里当乡音听。此时猫在芝加哥某地的一位“御医”，正伏案将那“神坛”还原为一座秽藉宫闱。九十年代初兴起的“毛泽东热”，一路“热”到西方来时，那“人情味”十足的老毛已成了一个性虐狂。
一颗“红太阳”被撕碎到这种程度，全不必靠什么理论分析或意识形态批判，若再回溯这个神话从五六十年前延安文人煞费苦心把一首信天游情歌窜改成“东方红”以来的历史，其间不知耗费了多少墨客骚人的心血，由此我便想到，对毛这一茬的中共“领袖”们作盖棺定论，真不是文人们的行当，大凡都要耐心等着他们身边的那个“李医生”开口了，才能见到立论的证据。一部中国当代史也免不了是这样。
https://www.facebook.com/xiaokang.su/posts/10160093552883331
石文安还有一本西藏著作《噶伦堡的制面师》
作者：嘉乐顿珠,石文安
嘉乐顿珠是达赖喇嘛的二哥，他的一生从弟弟被认证为达赖喇嘛开始，就彻底地改变了：从一个安多农村少年，不但进入拉萨的宫庭政治，还踏入中国政治漩涡，更成为封闭的图博王国和西方世界接触的第一人。为了自己的国家，二十岁左右就负担起国家兴亡的重责大任，不畏文化差异的限制，只身奔走在国际间，企图力挽狂澜，拯救达赖喇嘛和自己的国家。这样传奇、惊险、血泪交织的一生，远比任何谍报战争片更精彩、更动人心弦。在各方期待下，他终于写下他一生的故事。在英文版自传出版后，他关心华文社会的读者，对中文版的出版有极大的期待。英文版出版后引发相当多讨论，在图博流亡社会中更引起一些争议，甚至连美国作者石文安，对他所描述的一些事也抱持着质疑，例如：达赖喇嘛父亲的死亡之谜、他对一些贵族家族丑闻的指控，他对与CIA合作的“后悔”之说，更被一些有心人拿来大作文章……。终其一生，嘉乐顿珠把生命奉献给图博，却仍挽不回历史洪流巨浪所卷走的图博人民的幸福。图博的自由就像一盏远方的灯，虽然微弱，却无法放弃。——周美里
https://jfbooks.org/zh-hans/products/9789868608153…
来源：作者脸书
作者： 蘇暁康
三、父子两代“走”藏独
2020年11月，我有印度达兰萨拉之行，去拜谒达赖喇嘛尊者。
我们刚到这里，就听说尊者有个侄子在美国不幸遭遇了车祸，我心里咯噔一下，因为我有惨痛的车祸经历，对此很敏感，接下来就引出一个故事，是关于达赖喇嘛的大哥达泽仁波切。
“仁波切”意思即“宝”，指精神领袖。他长弟弟十三岁，本名图登吉美诺布，很早就被青海塔尔寺选为主持，晚年一直为“让赞”（藏语“独立”）奋斗，有个住在美国的康巴人嘉央诺布回忆了跟他的交往（嘉央诺布《回忆第一位让赞步行者》，引文自唯色网站“看不见的西藏”）。一九八八年达赖喇嘛发表“斯特拉斯堡宣言”，是为“中间道路”出台，达泽仁波切知道弟弟放弃了“独立”非常伤心。由于印度的限制他也只能流亡北美，七十三岁开始推动“国际西藏独立运动”，“并且领导了几次独立步行活动，行踪遍及美国与加拿大”“他很有精神地迈著步伐，反戴着一顶白色的棒球帽，告诉美国：西藏是一个独立的国家。”
他跟达赖喇嘛的理念不同，“他与共产党人的交往经验，使他坚信中国对西藏的意图是邪恶的”，“这一帮人都是粗鄙、自以为是、狡诈而又喜好杀人的人——他们都是非常野蛮血腥的中国内战的产物、毫无人性的人”“许多人都是前军阀的手下、佣兵、土匪、地头蛇等等”（大部分汉人都不能有见及此）。美国《新闻周刊》记者约翰．艾夫唐所著《雪域境外流亡记》记载，共产党进入青海后，就囚禁了塔尔寺主持达泽仁波切，威逼他前去拉萨诱降甚至杀害他弟弟。这个经历叫他很早就洞悉“北京要吞并西藏，并计划使西藏的僧俗生活方式逐渐解体，用马克思主义的国家来取代西藏的僧俗生活方式”，因此“独立”成为藏民族信仰、语言、生活方式存活的基本条件。
二〇〇八年他去世，儿子晋美诺布继承遗志，接力和平徒步游行，竟于二〇一一年二月十四日遭遇车祸身亡，终年四十五岁，而他的儿子们又接力继续奋斗……
四、伯克利三剑客
《江青同志》（《红都女皇》），文革后期一本神秘、危险甚而惊艳之作，据说周恩来遣人买断所有版权，今天却由柴静解读成——
《江青如何谈毛泽东，林彪，贺子珍与政治斗争？美国学者维特克：采访她我需要驱魔 Mao’s Wife, Jiang Qing:60-Hour Interview》，也是颇惊艳的一个节目。
维特克爆料：江青主动谈罗曼蒂克史和毛的婚姻
（1972年）8月25日，维特克（美国学者Roxane Witke）、张颖一行专机移师广州。当晚就在一幢由军队管理的“漂亮的小别墅”连吃带谈九个小时，开始了江青回顾她的也是党的革命历史的长征。
江青自承“我年轻的时候，是富于感情的，我个人的生活是非常罗曼蒂克的。中国女人都背着封建主义的包袱，我可不背，我自己要怎么做就怎么做。……我最喜欢上海，你们外国人说上海是冒险家的乐园，有点道理。上海的小调我都喜欢，那真是非常有味道。”说着，江青就哼起了上海小调来：我呀我的小妹妹呀，舍不舍不得你……哈哈、哈哈。她说，她一到上海，男朋友可多了，他们使用各种手段追求我，我都记得他们的姓名，后来都成了知名人士，现在又被打倒了……接着又讲了在外滩一个美国水兵要调戏她未遂的故事。
关于和毛泽东结婚的事，江青主动爆料。“说什么中央有个决定，那是假的。完全是王明捏造的。”（传说中共高层有决定不让江青参与政治）她说，当时有人反对我们结婚，项英还拍电报来。他是个叛徒（当时不知道），毛主席给他回电说，“我学孙中山。”孙中山和宋庆龄年龄相差三十岁……接下来江青透露毛和前妻贺子珍的婚姻。说是贺要求离婚的。她去了莫斯科，毛要她回来，他们在江西苏区就分居一年半了。“她非常固执，不理解毛主席的精神境界，不关心毛主席。”江青说：贺家是地主，还是商业资本家，开茶叶店，红军打下该城市，她马上要进去，毛主席不愿意。她什么工作也不做……另外，生了孩子也不要，现有一个女儿（李敏）是我从农民家里拣回来的，她去苏联与贺住，被贺打。苏联人以为贺疯了，把她关起来，送精神病院。脑子坏了。她还有一个男孩，她也丢了。毛主席说“她连一个孩子都不给我留。”江青说，毛的侄子毛远新，是她当儿子养大的。
五、一对狼狈夫妇
恰好前面我有一个帖子：假神、农民帝制与周邓二尤
——读金钟《毛主义遗产》（上）
文革中，有一个家喻户晓的“红都女皇”事件。美国学者维特克来中国访问江青，出版江青传记《红都女皇》，故事神秘曲折，在大陆引起极大好奇。直到2005年，才有中共外交官章文晋夫人张颖出版回忆录，透露有关“红都女皇”事件真相⋯⋯
毛泽东统治中国仅二十七年，横空出世一个怪诞社会，历史、环宇、人间皆无第二例，评价定位至今如缺，金钟说“毛江揽权祸国是千年不见的教训”，他择其中增减“毛行为”的一群人物，描摹其横霸、阴柔兼顾的作为，铺陈这个时代，这样的视角，有京剧典型化的效果，也有皮影、木刻的凝练。
金钟力透纸背说江青这个角色：“一对狼狈夫妇，经过隐秘策划，强化十年帝制复辟，而力图将王权交给江青延续下去。换言之，年老的独裁者，假如没有一位充满后更年期活力的妻子共谋盛举，落实大小程序，文革作为一场大乱天下、无孔不入的总体战，根本不可能发动起来。”然而，金钟也没有忽略梳理传世未见的《江青同志》、《红都女皇》这两本书的身世。这是关于女皇梦、毛时代荒淫和西方左派的一个绝妙注脚。
https://www.facebook.com/xiaokang.su/posts/pfbid02xZz3eyPyBYz7p4bGZdPzth7Rn75t9xnwPu5QHRcCW9qQk13cGosZXVwsz6pVuCfUl
《毛主义遗产》繁简两体皆出版，尤其简体版重要，自然因为毛像仍高悬天安门，虽然那个血统成疑的孙子在北京被人当猴儿一样耍著，而政治血统纯正的“毛孙”已然接班，农民暴动的帝制统治中国快八十年了——恰是金钟剥皮点睛的两点：中国最后一场农民暴动、乃是苏联输出到中国来的，这个怪胎叫“毛主义”。
当年采访江青的美国女学者维特克，我竟有缘见识一次，记得好像九零年代初我刚从巴黎转来普林斯顿，没事老往纽约哥伦比亚大学跑，那里总有各色各样的讨论会，有一次偶然走进一个会议室，见一位神情抑郁的女人正在发言，传进我耳中的，仿佛她在说“江青也有她的人权”之类，我问旁边一人她是谁？“维特克呀！”
很久以后我才知道，石文安、维特克及其前夫黎安友，竟都是加州伯克利出身的博士。
黎安友教授也为这本《毛泽东私人医生回忆录》写了一篇‘前言’，写得大气磅博：‘像毛泽东这样长期统治众多子民，并带给他的国家巨大浩劫的领袖，在历史上可谓绝无仅有。驾御的欲望和害怕背叛的恐惧，驱使毛持续陷其宫廷和子民于动荡之中。他的理想和权谋，驱使中国迈向大跃进及其可怕后果，即夺去千万生灵的大饥荒和文化大革命。在这本由曾任毛二十二年专任医生的作者所著的回忆录中，毛也是第一个如此被近身观察的专制暴君……拿破仑和希特勒的私人医生的日记仅为临床资料……相对之下，李志绥医生的这本回忆录显得格外独特：既提供第一手观察记录，又呈现知人论事的洞见……毛爱读传统故事中的权术倾轧和欺骗伎俩，他更是熟谙伺机而动，声东击西，迂回攻退之法。他善用“引蛇出洞”法，鼓励旁人表明立场再突而擒之……毛大部分的时间要不在床上，要不在私人游泳池旁休憩。他吃油腻食物，以茶漱口，和女子寻欢作乐……他不洗澡，偏爱用热毛巾擦身，使得李医生难以遏止滴虫病在毛的女友间蔓延。他睡特制的木床，由专列一路运载到各招待所，甚至空运至莫斯科……绝对权力影响毛的心理、生理健康，以及人际关系，并透过这些波及他的国家和世界。他蛰居床头数月，抑郁寡欢。一旦政治斗争有利于他，立即转为精力充沛，无法成眠，以至于李医生不得不加大安眠药药量。政治压力不是使他阳萎，便是使他纵情声色犬马……毛建立了一个特异的政权——他努力整合政治社会整体制度，以求从一个贫穷、落后和百般凋零的国家中，创造出一种前所未有的社会主义……一个由工作组，阶级标签、户口管理和群众运动组合而成的体制，将每位公民囚禁在组织的樊笼中……两年后林彪政变使毛深受打击，李医生相信它加速了毛的死亡。毛用余生精力推动开往西方的大门，为往后邓小平的改革铺路……毛夫人江青也深为精神衰弱所苦，她怕声音、光、冷、热，并且总是无法自制地与人争吵。生活无聊，依赖，和被迫无所事事，在在使她极度沮丧……李医生那张坦荡而带着微笑的圆脸，在毛众多家臣的团体照中，特别突出。他率直的表情、柔和的笑容，和整洁的打扮，在在都掩不住他所受的西方训练。李医生的外国气质和西方仪态。似乎既说明了他的才干，又说明了他的弱点……此书是有关毛——或许也是有关历史上任何一位专制者——的著作中，最深刻入微的一本。毛去世五年后，也就是一九八一年，中国共产党中央委员会为毛盖棺论定，发表一篇官方的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。文中结论毛是伟大的革命家，功大于过，瑕不掩瑜。此书给我们另一种教训。它描述过度膨胀的权力，如何驱策其拥有者进入一种黑暗的深渊：在深渊中，伟大的梦想只能导致滔天罪行。’
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源：作者脸书
