来源: 晋江月逝水 作者: 晋江月逝水
早上去村里拍农事，木耳地里有位70岁的奶奶说：“你拍我的脸吧，你让大家看看我皱巴巴的脸吧。”
这句话在宣发程序里不可能发出去，这张照片也大概率不会被上级媒体采用，我只能发在这里，多一个人能看见，就多一分微小的可能实现她的心愿。
接替镇里的外宣工作三个月了，这三个月里，我拍过新年里在烟花下喧闹舞动的板龙，拍过梅园中肆意绽放的千树梅花，拍过千年牡丹簇拥的姜阁中新生的脆嫩姜芽，拍过湖，拍过鸟，拍过山，可拍的最多的，还是人和地。
今春江南多雨，农时格外难抓。村里的木耳采收从月初便断断续续，下了一个星期的雨今天才堪堪停下，我到的时候，地里到处都湿漉漉的，三脚架一架就戳进泥巴老深。可一听镇里来拍宣传，奶奶阿姨们都很配合地呼啦啦下了地，扎进泥里摘木耳。
我请她们蹲下来，不然拍出的成片会有些不雅，上级不好采用。她们一边配合一边笑：“哪有人蹲着采木耳嘛，又耽误时间又折腾腿，那些人懂啥。”
地里嬉嬉闹闹，一时间劳作的辛苦都透露不出分毫。
直到那位70多岁的奶奶问我：“你这个照片能发到中央吗？能给上面看到吗？他们知道我们农民很辛苦吗？”
地里的笑声就停了，其他的奶奶和阿姨跟她打趣，有说大领导肯定知道的，有说那么多农村哪能个个都给看到，有说我们农民不就是忙活这块地么……
木耳地旁边就是村里才建的露营地，游客有大人有小孩，喝着咖啡烧着烤。这边的地里，一水的奶奶阿姨，提着桶勾着腰，眼前只有那一根根木耳菌桩。
为了增加村里收入建的景点，在村里人收入好起来之前，两种生活的对比是那么刺眼。
那位奶奶还在絮叨：我们农民也是人，怎么我们就要一辈子绑在地里一刻不得闲呢？说要提高待遇，就涨了二十块钱，买盒感冒药就没了。为什么有些人退休能领那么多钱到处玩，我们70多岁了还要下地糊口……
我说都知道的，我说我拍这些照片也是为了让更多人了解农民的不易，我说镇里村里都在想方设法为大家改善生活，我说乡村建设不是一朝一夕的，我说日子会很快好起来的。
但她很平静地说：“我70多岁了，我等不到了啊。”
我的鼻子一下子就酸了，很克制才没有掉下眼泪。
我知道祖国还没有强大到人人富足，我知道它会一天比一天强大，我知道大局下所有的计划一步步实现都需要过程，我知道我们大多数人都在努力建设着，我知道大家的生活会慢慢变好。
可还是太慢了，慢得我想不到一句可以安慰70多岁老农民的话。
奶奶说：“你拍我的脸吧，你让大家看看我皱巴巴的脸吧，看我脸上的皱纹，看看我们农民有多辛苦。”
以前拍照时，大家都害羞，将脸藏在草帽下，这是我第一次被要求正对着脸拍。
我拒绝不了。
回单位的路上，我给市报的记者老师打电话，我说我想做关注农民现状的专题，老师劝我说这个题材不好做，角度太难找，容易敏感，让我想想别的。
我打电话时，马路边正好放爆竹，车窗上匆匆一瞥，满眼白布，又一位村里的老人去世了。
我回答他：我会努力找到平衡点的。
我很懒，力量也很小，能做的事情不多，这不多的事情里，如果有对那些需要的人提供一点点微末的帮助，起码也是有意义的。
微小的关注也好，微小的真实也罢，这个世界，不就是数不尽的微小堆积成的宏大吗？