近几年，周迅的状态比以往任何时候都松弛。
7月她参与了动画电影《小王子》的重映配音，那声音还是那么沙哑而温柔，
5月出演的电影《初次尝到寂寞》在杭州开机，她和奚美娟、王圣迪同台飙戏，这部文艺片被业内看好，能让她再度冲击国际影后。
工作上周迅没停下脚步，但节奏慢了些，更挑角色。
去年6月的《不完美恋人》让她演了个律师林阚，她二度拿下白玉兰奖最佳女主角。
在获奖那一天，众星云集，女明星一个比一个穿的漂亮，只有周迅穿着一身简单的小香风套装，带着老花镜，就这么上台领奖了。
穿着最简单的蓝色外套，戴着眼镜，只见发根处长满白发，50出头的年纪，白发确实有点多。
就是这么随性的气质，让周迅本人自带几分独特，在娱乐圈中，她早已不需要靠容貌取胜。
51岁了她还是单身，未婚未育，但经历的每一段感情经历都很刻骨铭心。
两人从朋友变成恋人，周迅为他唱歌跳舞，雷鸣给她写情诗。
可戏约一多，雷鸣就开始闹脾气，聚少离多，感情就这么散了。
19岁的周迅爱上他的野性，两人“干柴烈火”，她不顾家人反对，辞了艺术团的工作，跟着他北漂。
北京的日子苦，两人挤在小出租屋，窦鹏走穴演出，周迅去歌厅驻唱，一晚150块钱，两人省着花，还借钱买了二手车上下班。
可窦鹏总抱怨：“你拍戏耽误我事儿了。”
陈凯歌邀她演《风月》时，窦鹏更炸了锅，两人理念不同——她想飞，他想稳。
第三段是贾宏声，圈里前辈，两人因电影《英雄》擦出火花。
贾宏声文艺范儿，周迅崇拜他，两人拍戏时形影不离。
出狱后，她陪他戒毒，帮他复出，可感情已裂痕累累。
朴树是第四个，1999年拍《那时花开》，高晓松导演的片子，两人从戏里爱到戏外。
可两人性格太像，都内向，日子过着过着就淡了。
高晓松后来感慨：“他们的爱像烟花，亮得刺眼，却短。”
拍《烟雨红颜》时，两人“姐弟恋”甜蜜，可宋宁太年轻，扛不住圈里压力，半年就散。
李亚鹏稳重，周迅说：“终于找到能让我安心的男人。”
最后也是无疾而终。
公开恋情那天，她牵着他手，说：“请多关照。”
婚礼在杭州公益晚会办，低调却温馨，高圣远现场表白。
可文化差异大，高圣远中文磕巴，事业卡壳，两人聚少离多。
2016年后，同框少见，传闻分居。
2021年高圣远新女友吻照曝光，周迅发文：“祝安好。”
从冲动少女到洒脱女人，她不再强求婚姻。
在《奇遇人生》里，她说：“不结婚也好，离异也好，不重要。重要的是知道自己要啥，有勇气去追。”
家穷，计划生育还没严，她是独生女，总羡慕别人有弟妹。
3岁起她溜进爸的影院，黑漆漆的厅里，她趴椅子上看电影——超人飞天、佐罗挥剑，那些英雄让她着迷。
妈白天工厂，晚上打扫卫生，周迅懂事，早早辍学打工。
初中毕业，她考进浙江艺术学校学民族舞，课余当挂历模特，赚学费。
15岁她爱上电影里的自由，梦想当演员。
谢铁骊从挂历上发现她，邀拍《古墓荒斋》，她演小狐狸。
那是出道作，她还迷糊：“拍戏?就是玩儿呗。”
有次拒陪酒，被打掉门牙，她哭着想家，却咬牙坚持。
谢衍又从杂志封面找她，演《女儿红》里的少女花雕。
事业起步慢，她先拍电视剧，《小娇妻》《红处方》《大明宫词》……
《大明宫词》里她演少年太平公主，敢爱敢恨的少女，那双杏眼盈泪，戳中心窝。
娄烨的片，她一人分饰牡丹和美美，不会游泳，却跳进冰河演美人鱼，从桥上背朝下跃，没用替身。
2000年巴黎电影节影后到手，她成国际影后。
高产期从1998到2003.她拍10部电影、近百集电视剧。
《人间四月天》里演林徽因，文艺青涩;《像雾像雨又像风》演崔小宛，雾里看花;《橘子红了》演阮玲玉，压抑爆裂，获中国电视艺术双十佳。
2002年《烟雨红颜》让她拿百花奖最佳女主，她演落魄歌女，哭戏揪心。
2004年后转电影，《如果·爱》里和金城武跳舞，她拿金像、金马影后，《夜宴》获金像最佳女配——首位大陆演员。
2014年又回电视领域，《红高粱》九儿野性，她拿白玉兰、华鼎影后，同年获法国骑士勋章。
《涉过愤怒的海》海边受伤妇人，满身划痕不喊疼。
《不完美受害人》林阚，法庭6分钟台词，一周啃下来。
法国勋章，国际认可。她不爱宣传，低调得像隐士。
如今的周迅，不在乎镜头下的自己。
巴黎街头那张素颜照，白发明显，眼角笑纹，嘴角上扬。
网友爱叫“迅哥”，因为她不做作。
51岁她未婚未育，却活得满当。
谁说年过半百不能少女?周迅用一辈子证明：洒脱，才是永恒的青春。
来源：以茶书