前几天网上流出王朔近照——68岁,满头白发,穿件洗到发灰的夹克缩在街边,有人愣是看出了李亚鹏的影子。当年那个怼金庸、骂余华、一句话捧红半个京圈导演的”朔爷”,现在住北京三环一栋漏雨的老房子里,养了三十多只猫。他转述女儿来看他时撂下的一句话:”爸,你别死屋里,这房子不好卖。”他听完嗯一声:”她说得对。”
王朔1958年出生,部队大院长大,八十年代靠《空中小姐》《动物凶猛》《过把瘾就死》横扫文坛。
《动物凶猛》被姜文改成《阳光灿烂的日子》,冯小刚 early career靠改编他的剧本站稳脚跟。那时候他在北京作协领工资也嫌规矩多,辞了,稿费版税哗哗进账,请朋友吃饭喝酒从不看账单,没人敢跟他坐一桌不挨骂。
他骂金庸小说是”四大俗”,批余华《活着》是”高明的模仿”,说张艺谋陈凯歌电影没深度。圈里人敬他又怕他——谁火怼谁,包括帮过自己的老友,后来跟冯小刚也为利益翻过脸。年轻时他自己说”我是流氓我怕谁”,旁人当潇洒,现在回看,是把能用的桥全烧了。
1994年和前妻沈旭佳离婚,6岁女儿王咪跟妈妈去美国。他净身出户,说钱按时打,芭比娃娃、学费没耽误过——但家长会没去过。王咪后来在文字里写过:”我更想要他来开家长会。”
他赚得多花得疯,从不存钱,后期版税渐少、新作难产,坐吃山空。重度抑郁和失眠拖了他十几年,痛风发作时脚肿得穿不进鞋,干眼症严重到看手机得眯着眼,每天靠刷短视频耗到凌晨。没法稳定社交也没法集中写作,经济来源基本断了。
他早上七点起,先开猫罐头、换猫砂,再坐院子里晒半小时太阳。以前讨厌大太阳,现在每天不晒浑身难受,说终于理解墙根底下那些不说话的老头了。下午敲点字,晚上刷吃播——自己痛风吃不了,看别人吃也解馋。一本《致女儿书》早些年写完没敢寄,锁抽屉里,里头有一句”跟你做女儿,真是倒了大霉”。
来源:阑珊那幕