臉書專頁
粉絲交流群
RSS/FEED訂閱大櫓：聚光燈外，那些偉岸的身影——把臨時的角色，變成終身的選擇
轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
小鎮作家 X
@LiuLu2017 · Jun 3, 2026
——讀寧先華回憶錄《我心依舊》
大櫓
一部關於中國民主運動的回憶錄，通常會把鏡頭對準講台與紀念碑，對準那些站在話筒前慷慨陳詞、被聚光燈追逐的青年面孔。從五四、一二九、四五，到八六學潮、八九六四，中國一波又一波的民主浪潮，幾乎都以學生為主力，歷史也習慣把他們的名字記在最前排。寧先華的《我心依舊》卻換了一個機位：它不是從講台上往下看，而是從人海里往上看。寫這本書的人，當年正是站在台下為學生吶喊、鼓掌、加油的那一個。
王軍濤在序言里把這種位置關係說得很清楚——學生是先鋒，知識分子是靈魂，而廣大民眾才是運動的中堅。一場沒有民眾參与的民主運動想要成功，是不可想象的。寧先華正是以“社會力量”的身份積極介入八九民運，向世人顯示民心的所向。聚光燈照不到他，但運動若沒有他這樣的人，聚光燈下也就空無一物。這本書最值得一讀的地方，恰恰在於它替這群“燈光之外的人”留下了姓名、日期、看守所編號和審訊室里的對話。
一個組織者，而不是一個旁觀者
全書第一部分寫八九。值得注意的是，寧先華進入運動的方式，從一開始就不是青年學生式的一腔熱血，而是一個成年組織者的冷靜。《四·二六社論》發表后，他判斷中共老人不會讓步，於是決定“代表一種正義的社會力量”介入。他先做了瀋陽市民聲援團的秘書長，又被推選為瀋陽愛國市民自治聯合會的主席。在成立大會上，他主張在所有文件里加進“愛國”“擁護共產黨”的字樣，為組織披一層保護色；又建議曾被警方處理、有所謂“前科”的朋友主動退出，以免連累。事實證明這些判斷都很准——六四后瀋陽收審的二十多名骨幹，多數無罪釋放。這種政治上的成熟與策略意識，正是“社會力量”區別於學生純粹激情的地方。
隨後他北上進京，住進天安門廣場西觀禮台的北京工人自治聯合會總部，白天為韓東方他們書寫公告與標語。“北京工人自治聯合會”這個響亮的名號，正是採納了他的建議。他用毛筆寫下的“國正天心順，官清民自安”，在多部天安門紀錄片里都出現過；他寫的“愛國無罪”橫幅被一位美國友人保存了三十多年，2023年紐約六四紀念館開幕時重新掛出——他在展廳里認出了自己當年的筆跡。這幾乎是全書最動人的一個隱喻：歷史的畫面里留著他的字，鏡頭卻很少給到他的臉。這就是“在背後默默支持和參与行動”最具體的樣子。
更見分量的是六四之後的選擇。鎮壓發生時他正南下避難，本有機會一走了之，卻在廣州火車站前反覆權衡，最終決定北歸，回原籍承擔責任，為此被收容審查一百天。一個聲援者，主動走回鐵牢——這個姿態本身，就為全書定下了倫理基調。
把臨時的角色，變成終身的選擇
如果說八九時的介入還帶著幾分時代偶然，那麼第二部分寫的九八組黨，就是徹底自願的承擔。1998年，藉著中共為加入WTO而簽署人權公約的“政治小陽春”，各地民運人士掀起組建中國民主黨的浪潮。寧先華等人領導的遼寧民主黨，最大的特點是與工人運動相結合，廣納留學歸來的知識精英、律師、大學教師、退役軍人和工運領袖，在全國的組黨活動中獨樹一幟，也因此付出了最沉重的代價：有黨員被羅織罪名殺害，十幾人被判重刑，他本人一審被判十二年，上訴后改判七年。
這一部分里，最讓人難以平靜的是他對酷刑的記述。2003年底，國安的“11·26專案組”在深夜把他反銬吊起，帶齒的鐵銬咬進手腕，造成永久性損傷。他寫下當時的絕望——“過去，我不理解’文革’時期為什麼那麼多仁人志士選擇自殺，今天我明白了”——也寫下後來在牢里想了幾年才想明白的內情：國安半夜搶著提審，不過是在和公安搶案子、搶頭功。把宏大的“顛覆國家政權”案，還原成辦案部門之間爭功諉過的現實邏輯，這種冷靜的筆法，比憤怒更有力量。
也正是在這一段，聲援者與殉道者在鐵牢里重逢。他與劉曉波相識於八九的天安門廣場，十年後又在錦州南山監獄“特管隊”成為獄友。隔著放風場的鐵窗，他向劉曉波打出當年廣場上人人熟悉的V字手勢；他用毛筆寫下藏頭詩“劉曉波好”，想找機會以交流書法為名送過去，卻因突然調房而落空。台上的人成了諾貝爾和平獎得主，最終沒能活著走出監獄；台下的人坐滿七年，寫下了這本書。兩條命運在同一座高牆裡交錯，本身就是對“聚光燈”與幕後這組關係最沉痛的註腳。
傷口上的活動家
第三部分寫出獄之後。最見性情的，是他為夏俊峰一案的奔走。在出租屋裡為這位被判死刑的小販寫輓聯時，他手上突然失力，花盆摔碎在地——那雙手，正是當年被吊銬弄傷、此後再難靈活用力的手。肉體的舊創與當下的抗爭，被這樣一個細節縫在了一起。書里那個為接運骨灰而留下的電話號碼，尾號是“8964”，不動聲色，卻力透紙背。
而他為之付出的代價仍在累加：2014年瀋陽的兩套私宅被強拆，年近九旬的老母隨他流離失所；父親在他服刑期間去世，他沒能見上最後一面；母親後來在他流亡海外時遭遇車禍離世，他同樣無從告別；兩段才情兼備的戀情，都因他的政治身份而被迫中斷。2016年，他經由泰國、美國使領館的協助，拿到特殊簽證，終於“像一隻出籠的鳥兒”飛抵美國，脫口說出“自由”二字。到了海外，他沒有停下，而是繼續領導各地的民主黨組織、出任中國民主黨全國聯合總部（海外）的主席——把“背後那群人”的堅持，一直延續到了流亡之後。這條線索貫穿全書：紀念六四、維權、籌建獨立工會、組黨、海外重整旗鼓，年復一年頂著肅殺氣氛堅持下來的，正是寧先華這樣的人。
一份帶著傷口的證詞
作為一本書，《我心依舊》的好，不只在題材。它的開篇序章·出獄是一段漂亮的冷處理——零點的雪夜、監獄長親自督陣的車隊、那張要他簽字的釋放票——很有電影感。書里寫滿了群像：看守所里偷煙、做”繃子”的難友，被城管逼到絕路的小販，審訊室里既施暴又心虛的預審。作者自陳，這本書是“以我為圓心，以不同階段的民運活動為半徑”畫出的一個個圓，最終連綴成一段幾乎被主流敘事忽略的東北民運史。這個自我定位是準確的：它寫的不是“我如何成功”，而是一個群體如何承受。
尤其可貴的是它的誠實。被問到書名《出中國記》（原書名）是否自比摩西時，作者斷然搖頭——真正的“摩西”是徐文立、秦永敏、王有才這一代人，是東北那些長期坐牢、鮮為人知的普通人，“我只是他們中的一分子”。這種不搶功的自我克制，延伸為對民運內部與人性弱點的不迴避：他寫下“借”走自行車一去不返的“張總指揮”，寫下審訊中為自保而供出他、幾乎讓他背上“武裝暴動”罪名的朋友（隱去姓名），也寫下當年組黨時的天真樂觀與策略誤判。他援引王鼎鈞的話作為寫作倫理——敘事要有客觀的誠實，議論要有主觀的誠實。一本連自己人都不肯美化的回憶錄，反而贏得了讀者的信任。
需要說明的是，這並不是一部追求中立的“歷史”。它立場鮮明，毫不掩飾其民運視角，對中共政權的判斷處處可見作者的愛憎。但它的價值本就不在客觀仲裁，而在第一人稱的見證——在於它把“歷史進程”這類抽象詞，還原成一個個具體的人用青春、自由乃至生命換來的事實。書中那句被反覆提起的話，大概最能概括作者其人：“可以後悔當初的選擇，但你能放棄自己的理念嗎？”
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
聚光燈也許永遠不會真正打到這些人身上。但正是他們所站立的位置，撐起了那座講台。讀寧先華的《我心依舊》，就是去看一看燈光照不到的地方，那裡站著的，是誰。
