禁书下载 | 禁书 - 禁书网

我父亲得肺结核的时侯，已经有治疗的药物问世。但是，他还是开了刀，剔除了一根右肋骨，刀疤长达半米，仅仅为了移除肺部一颗黄豆大的结核。
明明巳有抗生素和异烟胼了，还动了这一场杀敌八百，自伤一千的手术。为何，我也不知道。也许他的结核杆菌很顽固，具体我也没问他。
我知道的是，后来他告诉我:开刀以后，麻药过了，在杭州的浙二医院，很痛，躺在病床上，痛感让他很想脱离肉身，想仿效飞檐走壁的少林寺和尚，遁走。他说，痛得想爬到墙上去。
几天几夜的煎熬，时间被一秒一秒地凌迟，无限绵长。应验了一句话:人，没有吃不了的苦，只有享不尽的福。
那是一九六二年的事。
我父亲是农村人，一九三五年生于浙江省与安徽省交界的山旮旯里。那个村庄名称很生动:十八跳。妥妥的动词。一副要和生活同归于尽的气势。父亲排行第十。那种生活状态，和非洲差不多。苞米是维生主食。衣食住行，不如平原地区富庶，无砖房，无电灯，无纸，无蚊帐。冬天冷不堪言，夏天蚊叮虫咬。过继给人当养子，放牛。
到了一九四九年，是一个改朝换代的节点，比如一个大鱼塘，要换主人，就要炸鱼。被炸死的一批鱼，腾出了空间。我父亲时来运转，大他六岁的哥哥能干，介绍他去衢州当了工厂学徒，成了渔塘里新一批的"活鱼"。
他属于妥妥的"无产阶级"。
然后他十分热爱新政权，投入到"社会主义轰轰烈烈的建设"中。手艺学得不错，每月有二，三十元的工资，比起农村小农夫童年生活，他简直不相信自己会如此走鸿运。得五百万头奖的幸福感不过尔尔。

才二十出头的青壮年，糠箩跳進了米箩，穿上了皮鞋用上了电灯，却得了肺结核，也算是乐极生悲了。一条得了肺结核的鱼。
顺下来的事就十分自然了，工人阶级，这条鱼是池塘新主人口口声声要倚重的。看病可报销，那个年代，农村人，根本不可能承担开刀的费用。能挨上一刀，别人想挨还挨不上呢。
我父亲好歹也活了七十岁。虽然开刀以后，病病歪歪的，陆陆续续得过肺气胸，心动过速，急性肾炎，肝硬化，吐血高烧等，结束他生命的直接病因是肺阻塞。肺里面存储氧气的细胞完全丧失了功能。那一年是2004年。
我父亲是改朝换代后一条被善待的鱼，能被开刀治疗肺结核，已属特权。
我那表姐夫呢，也是肺结核，却没有开刀，也活了七十岁。一九四六年生，浙江省江山人氏。母亲在他降生一年，即因病辞世。身世巳够凄凉，由父亲拉扯大。更兼舅舅是国民党军统，江山戴姓毛姓姜姓特务之例，当年赫赫有名。于五0年被共产党逮住枪决。这个阴影更是伴随他一生，比肺结核照片的阴影还要巨大。

表姐夫的舅舅，属于改朝换代时的一条浮头鱼，自然在劫难逃。表姐夫却甚无辜，一辈子有国民党之名，却无国民党之福，实受国民党之祸，才几岁啊？就被周围人指指戮戳。
表姐夫个子玲珑，皮肤白皙，是个智商超过160的举止谈吐。他后来得肺结核，我确认与心情压抑有关。他是那个时代自生自灭，无定点饵料投放的一条鱼。
他十多岁那年，农村的亲戚来江山城里看病，肺结核，吃住在表姐夫家，结果结核杆菌暗度陈仓，让我的表姐夫也染上了。家庭出生不好，巳是天塌下来的事，又染上这十分缠手的肺结核，可见祸不单行是至理名言。
雪上又加霜的是:表姐夫一表人才，聪慧过人，原有一青梅竹马女友，两人暗许终身。也属情理之中。无奈那年代政治高压，女方父母不许，遁词说出身不好可恕，起码肺结核要治好！否则不同意。肺结核自然缠人粘人治不好，而两人的相恋一拖再拖也难开花结果。于是在三十多岁大龄以后，经人介绍，在间隔一百多公里外的小镇，认识了我的表姐。表姐相貌平平，料定表姐夫会不甚满意。但第一次相亲，表姐夫来表姐小镇见面，就因肺结核病发吐血住院，让表姐夫完全意识到自己的软肋。他们好歹聚在一起，搭伙过了一生。
那是一九七五年的事了。草草结合在一起了。
表姐夫后来心情哀戚，精神迷茫，于是去了寺庙。和尚告诉他:你还算幸运的。好歹命还是保住了。
真是逆向思维，也可以诠释人生。
表姐夫在七十岁那年，骑车摔了一跤，去医院住院，竟查出肺癌，遂不治而亡。表姐夫不喝酒，少抽烟。不似我父亲，烟酒是他的亲密伙伴，哪怕吐血住院，刚出院，也控制不住会接徒弟递来的香烟。
我父亲的名言是:不抽烟喝酒，人生还有什么意思？
有点法国路易十六"我死了以后，管它洪水滔天"的意思。不过我父亲临死前几天，肺功能完全消失，是憋死的，烟酒的快感和死亡的痛苦，似乎也在搞平衡。
至于我的偶像肖邦，也是肺结核而亡，才活了三十九岁。当初的治疗完全是盲人摸象，胡搞一通，又是放血，又是整蛊的，吃尽了苦头。让我十分心疼。比死了父亲还难受。感叹造化弄人，完全是老天瞎眼。这样咳沫成珠的人，也忍心天谴？
回归正题。一个时代的疾病，一个时代的人很难回避。植物界善于采集标本，我也希望自己能釆集一些普通人的标本。他们虽然已故去，其标本意义仍可供今人借鉴和唏嘘。