禁書下載 | 禁書 - 禁書網

查建英《八十年代訪談錄》

目錄

阿城：我還記得在美國有兩次朋友聚會，北島喝得差不多了就唱《東方紅》音樂舞蹈史詩，還朗誦「天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地」。我還以為北島在開玩笑，後來發現不是。他喝酒了，在抒發真的情緒，但是得唱共和國情感模式的歌才抒得出來。就像有人喜歡樣板戲，那是他們成長時期的感情模式，無關是非。

--------------------------
《八十年代訪談錄》之阿城
--------------------------

【主持人手記】
阿城一如既往晝伏夜作。我第一次給他打電話約訪談的事情是在上午十一點左右，一個毫無表情的聲音像是透過午夜大霧飄過來：
哎，哎，行，好。估計放下電話他就又睡過去了。阿城習慣夜間工作，而我因女兒太小夜間不便出門，於是約定訪談就在我家做。午夜過後，電話響了，是阿城白天的聲音，背景里擠撞著一屋子亂鬨哄的人聲：我這邊剛弄完了，半個小時之內能到你那裡。我趕緊燒水、熗鍋、下面。等阿城進了門，吃食端上桌，發現面還是下早了，有些坨。我想起《棋王》里那一段煮麵、吃面的經典描寫，心裏不免慚愧。阿城卻完全無所謂的樣子，見我端上家裡安徽阿姨做的羊肉小餡餅，笑道：哦，袖珍餡餅，咱們還大吃大喝起來了。
夜宵吃畢，換上雲南咖啡、茶點，這才開了錄音機，準備「聊天」。
頭一天通電話時，阿城說：還不知說什麼呢。我說：隨你便吧，反正我可只能給你當個話托兒。那個夜晚阿城操著他一貫不緊不慢的語調，侃侃而談，說到妙處，兩眼在無框鏡片背後發光，然後和我一起笑起來。說來也怪，我女兒平素極少起夜，那晚居然前後兩次朦朦朧朧地從卧室里光著小腳丫走出來，難道她在睡夢中聽到了客廳里的笑聲？每次待我重新將女兒哄睡，回到客廳里，總看到阿城坐在那裡靜靜地吸著煙斗，一臉的安逸。就這樣，談話多次被打斷，又接續下去，關了錄音機，意猶未盡，接著聊，直至天明。後來我整理錄音時，發現那一夜看似散漫無際的談話，其實有著極清晰的思路：阿城不僅是有備而來，並且是深思熟慮。整個談話沿著「知識結構」與「焦慮」這兩個主題漸次展開，觸動的乃是百年來中國最基本的問題。這樣來回顧是把八十年代放到一個更大的歷史視野和意識結構中去描述。視野廣闊，卻並不空疏，因為其中活動著種種世俗和個人的細節，有關阿城的，有關朋友的。我想起阿城當年那些鉛筆畫，只幾筆就勾勒出一個人來，而這人的舉止神態又散發著某個時代某個階層的獨特氣息。
誰來畫阿城呢？朱偉寫過兩篇阿城印象，峰迴路轉細緻有味，相當傳神。朱偉的記性實在好。我有一位女友，早就崇拜阿城小說，今年終於得見阿城本人。那晚是幾個朋友吃飯，阿城自然又成了講故事和神侃的主角，一路妙語不絕直到凌晨，這位女友聽得目瞪口呆，徹底迷倒，幾周之後提起來還稱嘆不已。不過我想那樣的夜晚和場景是難以複製和描述的。
寧瀛有回和我議論阿城：「應該有人扛一台攝像機每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子。」
我表示同意。後來想想，像阿城這樣的人，恐怕還是屬於文字時代，將來流傳下去的，一定還是阿城的文字與文字中的阿城。阿城看人情世故這樣透徹，他說他不焦慮，我信。他可曾有過危機？我忘了問，不知道。

……