禁書下載 | 禁書 - 禁書網

   時間開始了（梟聲重放）

   胡風於一九五一年初創作了大型交響樂式的長詩《時間開始了》，表達了一代知識分子的心聲：對新社會新時代的的無限憧憬。李慎之在他的《風雨蒼黃五十年》中讚美「時間開始了」此言「真是一句神來之筆」！

   二OO一年九月，當我寫罷第一篇網文《國家主席競選書》時，也鸚鵡學舌般說了這一句話：時間開始了。對我自己而言，那是一次決絕的告別，告別獨善其身自求多福的鴕鳥式舊我，把自己的命運與更多的人更高的價值追求更遠大的夢想、與這個五千年的古國的命運聯結在一起了！

   我相信，我會用筆開創出一個時代，一個真正屬於人民的時代！記得有一位作家說過，歷史上有些事情，當時轟轟烈烈，其實是時代泡沫，如黛安娜王妃的死，舉世震動，時過境遷，就不值一提；而有些重要而巨大的事件，在當時往往是無聲無息無人知曉的，就象海德格爾的寫作。

   就象老梟的寫作！那是一種內在的瘋狂，一種莫名的燃燒！目光閃發著慧光，筆管接通了血管，太多的話要說，太大的痛要發泄，字字句句都是血淚的迸濺、思想的升華、智慧的結晶！貫穿中西的思想讓我登高望遠洞徹社會人生，傳統深厚的智慧讓我不惑于萬事萬物。倉頡造字,泄露了造化大秘，有鬼夜哭；老梟作文，點到了專制死穴，無風而行。

   有人說我寫得太多了。確實，痛苦和思想是需要忍受的，象水庫一樣，蓄深積厚，忍不住了才發泄一下。殊²»知老梟已忍耐、壓抑了大半輩子，倒流的淚，積鬱的思，豈止水庫？早已洶湧成東海，哮咆成地火，在多少夜晚奔突著怒嘯著，當它找到了突破口終於洶湧而出時，你叫我如何擋回去？

   支持我對自己寫作的自信的，是超軼的才華、淵博的學識、豐富的閱歷、真誠的品格、豪邁的氣度、超絕的悟性，還有絕無僅有樂在其中的勤學苦思，「是命運的痛擊人世的風雨，是十萬卷書千萬里路十年江湖三千師友塑造了我，塑造了我精神的優秀、品格的優秀、思想的優秀、文字的優秀」（《我為什麼如此優秀》）。

   有人問我：既然你如此優秀，為什麼不將自己的文字發往傳統媒體？如因語言過激不能刊發，實際上還是一個水平問題，一個度的把握問題，這也能看出一個人運用語言文字的能力，真正的高人是明明罵的是一些很不能罵的人，但偏偏卻能讓人看不出來或必須仔細看才能領會其意，這也是一種學問。

   不錯，用翻譯腔學術腔八股腔美文腔喉舌腔包裝思想和異見，是一種學問，然而卻是一種層次極低乃至有害無益的學問，記得王怡在給我的一封信中就說過，為平面媒體寫文章時的自我審查，對自由的寫作品質的傷害很大。

   思想的學術化或「喉舌化」努力，表面是對表達的傷害，其實對思想本身的傷害尤深，那是一種自我的偽裝和萎縮。刀是用來殺人的，如果通過某種措施讓他看起來纖軟綿綿不能傷人了，它真實的鋒利度就會受到影響，甚至可能就真的殺不了人了。況且，以我遠遠超出老共容忍「度」的犀利尖刻的殺氣，無論怎樣包裝修飾，都休想公之於天下。

   好在有了互聯網，將密封的鐵屋子撕開了一個大口子！青山遮不住，畢竟東流去啊。

   有作家來訪，閑談時問我認識當今思想界的哪些名家，我說不知道中國有個思想界，更不認識什麼名家。他就給我啟蒙，列舉了一大串名家：劉曉波、余傑、摩羅、秦暉、徐有魚、蕭功秦、葛兆光、錢理群、余秋雨…等等等等，勸我去結交他們，加入他們的圈子。不然，「你永遠是野狐禪，永遠得不到思想界的承認」，他善意地警告。

   我想告訴他，現在是信息時代，秀才不出門，自知天下事。「獨學而無友則孤陋而寡聞」的現象已不存在。思想是相當個人化的事情，與交際圈的廣狹沒什麼關係。思想的交流與碰撞，多以文字的形式發生。上面提到的「中國思想界名家」的文字，我也粗覽過一些。除了劉曉波，餘子碌碌，有名無「家」，有些更是黨用文奴，何足道哉。

   歷史上的大哲學家思想家，如老子、莊子、佛陀、達摩、慧能、尼采之輩會加入什麼圈子並希望得到承認嗎？中國思想界的高峰還沒有出現。思想的泰岳出現在哪裡，思想界就在哪裡。

   我想告訴他，沒有傳統背景的思想是缺乏縱深的，學院里書齋里思想，大都冰冷蒼白僵硬膚淺。吳稼祥說得好：有極生無，無極生有。無極不能生有便生空，山林中沒有佛和道只有念經人，佛和道都在生活中；有極不能生無便生俗，鄙俗的王候將相無數，釋迦牟尼只有一個。

   東海一梟只有一個。

   我想告訴他，大多數學院中人縱然博覽群書，也只是學者而非覺者，至於有極生無的境界，那是一般人做夢也到不了的。老梟閱人閱書多矣，不說見識之高、智慧之深、思想之廣、膽氣之豪，僅論讀書之豐之雜，我沒遇見也不相信當今世上有超過我的人。

   我還想問問他，不論在朝在野在學院在民間，中國知識分子如我這般自持自愛自尊自樂，如我這般保持獨立思考、自由精神和批判立場，為社會變革提供精神文化資源的，茫茫九州，幾人能夠？便是當作消憂遣懷的詩詞，論數量質量思想含金量，也是當今中國無人可以超越的獨秀峰！

   然而我什麼也沒說。不是怕他笑我狂妄，而是怕後人笑我愚蠢----對牛彈琴的愚蠢。呵呵。

   東海一梟2003、5、26