東海一梟:破戒草之十九:文字的力量
東海一梟:破戒草之十九:文字的力量
先講一個電影故事吧:黑人拳王魯本三次入獄,皆為同一個老白人陷害。第一次是在他十幾歲時,為替一個同伴解圍,把這個有戀童癖的白人刺傷,乃被誣告搶金錶未遂行刺,關進了少年感化院;他逃了出來,當了兵,練就一身好拳術,打出聲名。結果樹大招風,被那白人認出,又把他關進監牢,補滿他未坐完的牢。他在牢中發憤鍛煉身體,期望他日東山再起。誰知禍不單行,有次夜歸,恰巧路過槍擊命案現場,被攔下盤問,那老白人又唆使小偷做假證陷害他,將他判無期徒刑。 他兩次上訴,都因種族歧視被駁回,眼看一生註定要老死獄中。然而奇迹出現了,他寫的一本自傳,被一個年輕黑人在舊書攤買到,讀後深受感動,就設法與他聯絡,並藉著三個白人朋友的協助,從此展開一連串感人肺腑的救援行動。這三位與魯本素昧生平的白人,冒著生命危險,找到新證據,終於為他洗刷清白。 他在獄中耗掉大半生,說了一句名言:恨使我關進監牢,但愛使我重見天日。
此片片名:《扞衛正義》,可以說,是主人公寫的文字(書),帶給他友誼和拯救,平反了冤獄,伸張了正義。
類似的故事,數不勝數。著名的如漢武帝的皇后阿嬌,被打入冷宮后,以高超的智能和百兩黃金,買得司馬相如為她寫就描寫深居冷宮的宮怨的《長門賦》,深情哀感的傾訴,深深打動了武帝,終於「復得親幸」。
古今中外許多人物因文字而改變了人生道路,許多事物因文字而改變了發展軌跡。可以說,世間所有的人、大多的事,都或大或小、或明或暗、或正或反地被文字作用、受文字影響。
對於從事文字工作、與文字直接打交道的各種各樣知識分子而言,文字的力量更是不可言喻的。例如老梟,大半輩子的生活、工作、思想、命運,都與文字緊密相聯,並且很多時候為文字所左右。我讀書既廣又雜,儒家的積極入世、經國濟民的理想,令我產生追索不懈、奮進不止的豪情;墨家摩頂至踵以利天下的博愛精神,讓我時時跳出一己得失和私利的小圈子;佛學的博大精深,引發了我對生之奧秘的探索慾望;道家的超越高拔,讓我對物我交融天人合一的境界無限憧憬;亞里斯多德、柏克、洛克、盧梭、阿克頓…等等異國大師的文字,讓我成為民主、自由火炬的追求、繼承者;而海內外許多優秀的網站,如《民主論壇》、《議報》、《罕見論壇》、《北大論壇》等,以及許多網路大家、名家的文字,把溫情脈脈的面紗罩著的醜陋的現實指給我看,讓我睜開了雙眼、看穿了形形色色的騙局和假相!
古今中外真誠、美好、正義的文字,都是我心靈的妙味、精神的美食。
文字的力量,是多麼巨大、神奇、永恆。它可以讓人喜怒哀樂讓人感發奮起,讓人擦亮心靈之窗,認清萬事萬物和世界的真面目。它不但可以改造人生,而且可以改變現實改變社會,從批判的武器轉變為武器的批判。例如盧梭的著作,引發了法國大革命,廣大平民因書而覺醒,揭竿而起,推翻了波旁王朝的貴族統治。
某種程度上,文字掌控著歷史的軌跡和社會的進退。馬克思說:「使報刊變成人民的文化和精神教育的強大槓桿的,正是報刊可使物質鬥爭變成思想鬥爭,使血肉鬥爭變成精神鬥爭,使需求、慾望和經驗的鬥爭變成理論、理性和形式的鬥爭。」報刊者,文字之載體也。
難怪傳說倉頡造字而鬼神夜泣;難怪在古代人心目中,文字是神聖的,掌握文字的巫師,具有與鬼神勾通的魔力;難怪古人「敬惜字紙」、「半部論語論天下」…;難怪歷代暴君,無不視有違主流思想的文字為眼中釘、肉中剌,遂有秦始皇的焚坑事業,有代代相傳、明清尤甚的文字獄,有文革對知識的仇視、對知識分子的迫害打擊,有十幾年來對異議分子的圍堵追剿,有近年來對互聯網的嚴防死守…。
這些事例,都從正面和反面充分說明了文字的力量。當官方作協因高行健獲諾獎而大說蠢話時,瑞典皇家科學院的常任秘書恩達爾說:「如果你擁有一個這麼大的國家,卻還竟然對一個住在巴黎郊外的人感到害怕,這就顯示了文字的力量。」
文字,是人類歷史的記載與見證,是信息、藝術、文化,也是人的感情、思想、信仰的主要載體。老舍先生說:「文字的力量來自我們的思想與感情,不來自字典辭源找來的字彙詞彙。我們的思想好,感情厚,我們就一定能教普通的話變成很有力量的話。」文字的力量,其實就是知識的力量,是感情、思想、精神、信仰和意識形態的力量,是真善美、是良知和正義的力量。假大空的文字、流水線的文章、功名利祿的敲門磚的著作,是無力或無法持久的。
當然,文字的力量是有很大局限的,它的作用和影響是春風細雨、潛移默化式的,不象暴力和武器,那麼直接明顯、一針見效。不過,正如洪哲勝先生函中所言,「文字的力量到底勝過刀劍的」。刀劍殺人於一時,暴力害人於一地,文字的力量卻是無遠弗屆、傳之恆久。凱恩斯指出,長久影響一個世界的其實還是思想,思想的力量是長久而深遠的。人類面對複雜艱難的命運之旅,特別需要形成文字的思想的指引。
可惜的是,隨著現代科技的發展,文字已出現不斷退色的現象,而人類的文化和思想也難免隨之失色,這將是我們這個時代一大遺憾,將是我們這個國家、民族一大悲哀和失落。
朋友們,熱愛文字吧,把失色的真善美、把失落的良知和正義、把飽滿的、血淚交融的思想還給文字,讓它重新獲得偉大的力量、閃爍迷人的光芒! 輸入時間:2002-8-19





