通往自由之路上的各站
1 篇帖子
• 分頁： 1 / 1
通往自由之路上的各站
由 張海豚 » 2021年9月10日
通往自由之路上的各站
磨鍊
如果你要找到自由，首先要學會磨鍊你的感覺和靈魂。在任何地方都不要讓你的慾望和肢體來指引你。要保持你的精神 和身體的純潔高雅，使之完全受制於你，順從地追求在你前面設定的目標。除非依靠磨鍊，否則任何人也不可能了解自由的秘密。
行動
要去做，敢於行動——不是去做你想要做的事情，而是去做正義的事情。對於你力所能及的事，切勿猶豫不決，應該勇 敢地把握住你前面的東西。自由並不在奇想聯翩之中，而只在行動之中。離開怯懦，不要勉強！走出去進入事情的風暴，只依靠上帝誡命和你的信仰的支持，那麼，自由必將欣喜地接納你的精神。
受難
啊，多麼奇妙的變比！那些手，曾經那麼強壯那麼活躍的手，現在已被捆綁。孤立無援，凄涼絕望，你看到了自己行動 的終結。然而，隨著一聲如釋重負的嘆息，你把你的事業交給了一隻更為強大的手，你為此十分滿意。在一個短暫的瞬間，你享受了自由的幸福，只是為了把它交還給上帝，這樣他便可以在榮耀中把它完成。
死亡
現在，來吧，通向永恆自由之路上節宴的女王！啊，死亡，解掉這悲慘的鎖鏈吧，放下我們必死的肉體和盲目的靈魂 的這些厚厚的惟幕吧，這樣，我們便終於可以看見我們在這裏沒法看見的東西了。啊，自由，長久以來，我們一直在追求你，在磨鍊中，在行動中，在受難中。現在，我們死了，便看見了你，在上帝的臉上看見了你。
親愛的E.
今天晚上我用幾小時寫下了這幾行東西。我想這些東西太缺乏潤色了，但是也許你會照樣喜歡它們。請收下它們，作為一-份生日禮物。
永遠屬於你的
迪特里希
今天一大早我重讀這幾行東西時，發現它們需要徹底修改，可是我還是把它們寄給你，就照原樣。畢竟，我不想假充 詩人！
1944年7月25日
我喜歡抓住每一個給你寫信的機會，因為我想，你收到我的隻言片語也是很髙興的。關於我自己，沒有什麼特別的事情 好說。……過去的幾夜，又成了我們這個地區的關鍵時刻。當炸彈呼嘯著落下來時，我總是想到，與你正在遠處不得不經歷著的一切相比，這一切算得了什麼？我常常對這裏的人在空襲時的表現十分不滿。他們幾乎從不想到別人正在經受的事情！ 在我們這裏，空襲只幾分鐘便過去了。我現在已作完了托斯妥耶也夫斯基《死屋手記》的備忘錄。這本書包含著許多閃光的東西、健全的東西。對於他的這個論證（絕不是附帶形式的論證）我想得很多：人不能沒有希望而生活，那些沒有了希望的人常常會變得狂野或者邪惡。即使那希望只是幻想，也是可以的。確實，不應低估幻想在人生中的重要性，可是對於基督徒來說，擁有一種奠立在堅實基礎上的希望，卻是必不可少的。 不論某種力量的幻想是多麼強烈，一種確實可靠的希望的作用，都要無可比擬地強大得多，那些擁有這種希望的人的生命，是不可戰勝的。「基督，我們的希望」——聖保羅的這句格言，是我們生活的鼓舞和靈感。
剛才，他們跑來叫我出去做體操，但我要趕完這封信，確保它能趕上郵班。再見。我每天都想到你。你的忠實的、感激的朋友。……
1944年7月27日
有大量的事情要做，就能減輕思想上的負擔，或者在我看來似乎如此。你對我們的神學論題所作的概括，是一個清晰簡明的模式。自然宗教的難題，也是無意識的基督教之難題，我對這個主題越來越關心了。路德宗的教義學在fides directa與 fides reflexa之間作了區分，尤其是與嬰兒洗禮聯繫起來作了 這種區分。如果說我們在此已經涉及到一個影響十分深遠的問 題，我一點不會覺得驚奇。
1944年7月28日
····所以你認為，關於健康、命運、精力之類的事，聖經幾乎沒有說些什麼。這話用之於舊約肯定不對。在我看來，介於上帝與人類命運之間的神學範疇，就是福佑的概念。在舊約中，確實沒有對命運的關注，但卻有對上帝福佑的關注，這 種福佑也包括一切塵世的幸福。在這種福祐中，應為上帝而要求完整的塵世生活，而且他的所有應許都包含在其中。人們很自然地認為，在這一點上，正如在一般情況下一樣，新約也使舊約的教導靈性化了，因此，在新約中，舊約的福佑也被取代了。然而，人們與誤用主的晚餐（「祝福的杯」，見《哥林多前書》10:16; 11:30)相聯而提到疾病和死亡，或者說耶穌恢復了人們的健康，說他的門徒同他在一起時「什麼也不缺」，肯定也不是偶然的。那麼，因此而把舊約的福佑與十字架對立起來是否正確呢？克爾凱郭爾正是這麼做的；可是，這裏的問題在於，這樣做就把十字架或受難當成了一個抽象的原則。正是這種作法，導致了一種不健康的禁欲主義，並從受難中剝除了其依神命而定的因素。確實，在舊約中，福佑的接受者另外還必須忍受很多的苦難（例如亞伯拉罕、以撒、雅各和約瑟等 人），但是，其中絕沒有這樣的觀念，即幸運與苦難，福佑與十字架是相互排斥和相互矛盾的，至少這種觀念絕不比新約多。新舊兩約在這一點上唯一的區別在於：在舊約中，是福佑包含著十字架，而在新約中，則是十宇架包含著福佑。
再來談一個不同的問題，通向自由的道路，不僅有行動， 而且有受難。解脫乃在於把我們的事業毫無保留地放到上帝手 中。我們的行為是否在信仰中進行，取決於我們是否意識到， 受難乃是行動之延伸、自由之完成。在我看來，這是十分重要的，是很令人欣慰的。
我一切如常，家裡也沒有什麼事情可說。漢斯肯定是患了白喉，不過看來情況會好轉。再見，像我們正在做的那樣，振作起精神來吧！不要忘記——我們很快會再見的！
雜感
喬爾丹諾·布魯諾：「與一位朋友見面，這種事有某種令人害怕的東西：沒有一個敵人能夠像他這樣令人畏懼。「你對這話怎麼想？我費了很大的勁，可是的確摸不著頭腦。他想到的，是不是與親密無間分不開的那些危險，像猶大那樣的事例呢？
斯賓諾莎：「能夠驅逐情感的，不是理性，而只是更強烈的情感。」強者獨具的卓越之處在於，他能夠把關鍵的問題提到前面來，並對之作出決定。而弱者，卻總是被迫在並非由自己選出的那些替代方案之中作出決定。
我們是如此這樣地構成的，因此我們總覺得完美是令人厭倦的。事情是否永遠如此，我不知道。但是，這是我能解釋這件事情的唯一理由：我很少關心拉斐爾或但丁所描繪的樂園。與此相似，我發現，永不消融的冰層，或永遠不變的藍天，同樣沒有吸引力：我在人間的、活生生的、塵世的東西里尋找完美，因此絕不在阿波羅式的、狄俄尼修斯式的、浮士德式的東西里尋找完美。我總是寧願要一種平平常常的、溫溫和和的氣候。
超越者並非無限遙遠，而是近在眼前。
絕對的嚴肅離不開一點幽默。
純潔德行的本質，不是壓制慾望，而是使自己的生活完全朝向一個目標。沒有這樣一個目標，純潔必定會變成可笑。純 潔，是清醒明澈和潛心專註的必要條件。
死亡，是通往自由之途中最重要的節日。
請原諒這些浮夸自負的心智片語。它們是一些未曾進行交談的片斷，從這個意義上說，它們是屬於你的。如果你像我這樣不得不完全生活在自己的思想之中，這些稀里糊塗的東西就會來到你的頭腦里——我的意思是，就會匆匆記下進人你頭腦的那些奇怪的思想。
1944年8月3日
……我不知道你們是不是很快又要調動了？調到哪裡呢？ 我想知道你是否已讀到我的那些詩。你應該讀一下很長的押了韻的那一首，即——特格爾的夜間呼聲——。在此信中,我附上了計劃寫作的一本書的綱要。我不知道你能否從中看出什麼，但是我相信，你已多多少少了解了我的打算是什麼。我只希望能夠得到安寧和精力來完成它。教會必須擺脫它的停滯狀態。我們必須再次走出來，進入同世界進行心智討論的開放氣氛之中，並且承擔使人們震動的風險，假如我們要打破堅冰的話。作為一個雖然是「現代的」神學家，但卻仍然意識到我們的自由派神學拖欠的債務的人，我深感自己有義務來處理這個問題。在更年輕一些的人們當中，不會有很多人能集這兩種傾向於一身了。我能得到你的幫助，這是何等的幸運！然而，即使在我們就好多事情彼此交談，澄清了我們的想法之時，我們仍然需要祈禱，因為只有在祈禱的精神之中，像這樣一件工作 才能得以開始並進行下去。
一本著作的綱要
我想寫一本書，不超過100頁，包括3章。
1.對基督教作一次清理。
2.基督教信仰的真實意義。
3.幾點結論。
第一章討論：
(1)人類之成年（按已經提出的那些思路進行）。擺脫偶然事故或不幸運的生活之有保障。假如消除危險是不可能的， 那麼至少把危險降至極小是可能的。保險（它雖靠事故而興旺，但卻力求減輕事故的後果），一種西方的現象。目標，獨立於自然。過去是用精神手段來征服自然，我們則用各種技術組織來征服之。我們的直接環境不像過去那樣是自然，而是組織。然而，這種擺脫又造成了大量的新的危險，即組織本身。
結果，就有一種對精神活力的需求。有什麼保護可以對付組織之危險？人再次面對著他自身的難題。他能夠應付所有的 危險，只有人性自身的危險除外。最後，這一切都取決於人。
(2)宗教在一個已成年的世界中的衰落。「上帝」作為一個起作用的假設，作為一個對付我們的窘困的權宜之計，現在已成了多餘的（正如已經提到過的那樣）。
(3)新教教會。虔敬主義是維護作為一種宗教的福音基督教的最後努力。路德宗正統——挽救作為一種拯救機構的教會的努力。宣信教會與啟示神學。一種與世界相對的dosmoipou sto——畢達哥拉斯的名言「給我一個立足點，我將移動整個世界」的前半句——,包括基督教當中的某種「事實性」旨趣。正在尋求基礎的藝術與科學。宣信教會的全面成就：擁護教會利益，但幾乎沒有對耶穌基督的個人信仰。「耶穌」從視野中消失。從社會學上看，對大眾無任何影響——興趣只限於上層和下層的中產階級。傳統詞彙的夢魘，難於理解。決定性的因素：處於守勢的教會，不願承擔為人類服務的風險。
(4)公共道德——用性行為來證明。
第二章
(1）「世俗性」與上帝。
(2)我們說的「上帝」所指為何？首先，不是對其全能等等的抽象信仰。那不是對上帝的真正體驗，而是對世界的部分延伸。與耶穌的相遇，意味著在對其的唯一關心是為他人的耶穌的體驗中，徹底調整人的存在。耶穌對他人的這種關切，即對超越的體驗。這種擺脫自我而獲得的自由，一直維持到死亡之時的自由，是他的全能、全知和全在的唯一基礎。信仰，就是參与耶穌的這種存在（道成肉身、十字架與復活）。我們同上帝的關係，不是同一個在力量與仁慈方面都是絕對的最髙存在物（那是關於超越的虛假概念）的宗教關係，而是一種通過參与上帝之存在，為著他人而活的新生活。超越性並不在超乎我們力所能及的任務之中，而是在我們手邊最接近的事情之中。 上帝在人的形式中，而不像在其他宗教里那樣是在動物的形式中（怪異、渾沌、遙遠、可怕），不是在抽象的形式中（絕對的、形而上的、無限的等等），也不是在古希臘的自主的人之半神半人形式中，他是為別人而生存的人，因此就是那在十字架上受刑的人。一個以超越者為基礎的生命。
(3)這就是對聖經術語進行重新解釋的出發點。（創世、 墮落、救贖、悔悟、信仰、新生、末日等等。）
(4)禮拜。（細節後補。尤其是關於禮拜與宗教）。
(5)我們實際上相信什麼？我指的是以這樣一種方式相信，以致於可以把我們的整個生命都押在上面？《使徒信經》的問題？ 「我必須相信什麼？」錯誤的問題。這時的論戰，特別是不同的教派之間的論戰。路德宗對歸正宗，在一定程度上還有天主教對新教的論戰。這些分歧任何時候都可能會帶著感情復活，但卻不再會獲得真正的信服。不可能證明這一點，但有必要正視這難題。我們能證明的只是：聖經的信仰和基督教， 不靠這些問題而確立，也不因這些問題而垮台。巴特和宣信教會鼓勵了我們，去在「教會的信仰」後邊掘壕自衛，並避開這個誠實的問題：我們真實的、切身的信念是什麼？所以，即使在宣信教會裡，也缺乏新鮮空氣。「這是教會的信仰，不是我的信仰，」這種說法可以成為一種教權主義的託辭，而且局外人總是這麼看這句話的。這也很適用於辯證神學家們的這種說法： 我們不能控制自己的信仰，因此我們不可能說出自己真正信什麼。這些考慮也許不無道理，但是它們不能使我們擺脫對自己誠實的責任。我們不能像天主教徒那樣簡單的認同於教 會。（這也可以附帶地說明一般人對天主教的不誠的埋怨）。那麼，我們究竟真相信什麼呢？答案，參見（2)、(3)和（4)。
第三章
結論
教會只有在為人類而生存時，才成其為真正的教會。作為一個嶄新的開端，它應該把自己的捐助基金讓給貧窮匱乏者。教會的生活應該僅僅依靠其會眾的自願奉獻，或者可能的話， 應從事某種世俗職業。教會應該參加世界的社會生活，不是統治眾人，而是幫助和服務眾人。它應該告訴人們，不管人們從事什麼職業，告訴他們在基督里生活，為他人而生存意味著什麼。具體說來，我們自己的教會將必須堅決反對狂妄的褻瀆、 對權力的崇拜、忌妒和欺詐，因為這些東西是罪惡的根源。它應該宣判節制、純潔、信任、忠誠、堅韌、耐心、磨鍊、謙卑、滿足和溫和。它不應該低估人間榜樣的重要性，人間的榜樣在耶穌的人性中有其根源，在保羅的教導中十分重要。賦予教會的言論以重要性和力量的，不是抽象的論證，而是具體的榜樣。以後我還想再討論這個榜樣的主題及其在新約中的地位。這件事我們幾乎已經忘記了。再者：重新考察信經的問題 (《使徒信經》）。基督教護教論之修正。教士培養與教士生活模式之改革。
所有這些都十分粗糙十分概略，但是確有某些東西是我想要簡明清晰地說明的，有某些東西是我們常常會忽略的。我能 否成功，是另外一回事，而且，沒有你的幫助，我肯定會發現這項任務很難完成。但是，為了未來的教會的緣故，我希望用這樣一種方式做一點事情。
1944年8月10日
當你說你已倦于依靠回憶生活之時，我很理解。然而，感激是一種不斷地重新點燃記憶的力量。正是在這樣一些時候， 人應當在自己的祈禱中特別重視感恩。最重要的是，我們應該避免完全陷入當下的時刻，並用高貴的思想去衡量別的所有事物，以培養那種產生於髙貴思想的和平心境。唉，現在能這樣做的人太少了。正是這一點使得我們很難遷就我們的人類同伴。使人腐化墮落的是軟弱而不是邪惡，而要忍耐這種事情需要的是深厚的同情。不過在任何時候，在天上君臨一切的，仍是上帝。
目前我正在忙於寫作我告訴過你的那三章東西。你說得很對，心智上的發現是人生一大快事，這正是我發現我這項工作十分吸引我的原因所在。……感覺到自己與別人心靈相通，也是人生一大快事。在這裏，重要的不是我們擁有多少朋友，而是我們依戀他們有多深。畢竟，人與人的人格關係比別的任何東西都更重要。這正是現代世界的「成功者」幾乎不起作用的原因——這也完全適用於那些半神半人和狂人，他們完全不了解人格的人際關係。上帝用我們來與他人交往。別的一切都近乎于狂妄。當然，有可能培養人格的關係，並儘力以十分有意識的方式來對他人說話，像我最近偶爾在加布里爾•馮•布羅洪堡的書信中所發現的那樣。這可能導致對「人類」的崇拜，這是一種嚴重的誇大。然而，我想說的是這麼一個簡單的事實： 在生活中，人比別的任何東西都更加重要。當然，這並不意味著我們要貶低事物的世界或在那個領域獲得的成就。但是，對於我來說，與我的妻子、我的父母、或我的朋友相比，最好的書、最好的畫，最好的房子或任何財產又算什麼？當然，只有當人在自己的生活中發現了別人之時，他才能像這樣說話。在今天的許多人看來，人只不過是事物世界的一部分；他們根本不懂得對人的體驗。對我們來說幸運的是，我們十分豐富地享受到了這種體驗。
我常常注意到，有很多的東西都取決於我們是否把自己伸展到極限。許多人都由於滿足於平庸無為而作踐了自己。這也 許意味著，他們能比較快地登上頂峰，因為他們需要克服的障礙比較少。我已經發現，在我們家庭當中，最有力量的教育要素之一是，我們有那麼多的障礙要去克服（我指的是缺少有效、清晰、自然、機敏、簡捷等等性質之類），然後才能自由地表達我們心裏的東西。我想，你起初在我們這裏發現的也是如此。要跨越這樣一些障礙，常常要花費很長時間，而且人們常常會覺得，如果能避免這些障礙，自己本來可以更加輕易和代價更小地獲得成功。……上帝並不把我們想要的每一樣東西都給我們，但是他確實在履行他的許諾，就是說，他仍然是大地的主人，仍然在保持著他的教會，不斷地更新我們的信仰，
不把我們力所不及的負擔加諸我們，並且用他的接近和幫助使我們髙興，聽取我們的祈禱，引導我們沿著最好的道路走向他自身。這樣，上帝就在我們心中創造了對他的讚美。
1944年8月21日
我又一次捧起了這些經文（《民數記》11:23;《哥林多后書》1:20），對之沉思片刻。一切事物的關鍵都在「他裏面」。 我們從上帝那裡正當地期望的一切和祈求的一切，都應在耶穌基督裏面去尋找。耶穌基督的上帝，同我們以自己的人間方式 以為他能做和該做的任何事情毫不相干。我們必須堅持不懈地沉思默想耶穌的生活、言論、行為、受難和死亡，以便了解上帝應許什麼、完成什麼。有一件事是肯定的：我們的生活，應該總接近於上帝的臨在，因為那乃是新的生命；而且那樣的話，就沒有什麼事情是不可能的了，因為一切事物在上帝那裡都是可能的；沒有他的意志，就沒任何塵世的力量能觸及我們，而且危險也只能使我們更接近他。我們不能聲稱自己有權擁有什麼，然而我們仍然可以祈求一切。我們的歡樂隱藏在苦難之中，我們的生命隱藏在死亡之中。但是，我們一直在一種奇妙的夥伴關係（團契）之中得到支持。對於這一切，耶穌之中的上帝已經給予了肯定，說出了他的「阿門」，而這正是我們賴以站立的穩固根基。在這動蕩強橫的時代，我們總是忘了，是什麼東西使得生命真正地具有價值。我們總認為，只要人還活著，生命對於我們就有某種意義。然而真相卻是這樣： 如果這個世界對耶穌基督這個人來說是很好的，如果一個像他那樣的人真正地生活在其中，那樣的話，而且只有那樣，生命對於我們才有某種意義。如果耶穌不再活著，那麼，我們的生命，儘管有其他我們所知的所有的人，有榮譽、也有愛情，但我們的生命就會沒有意義。毫無疑問，在這樣一些時代，我們常常會忘記我們的信仰告白的意義和目的。然而，這難道不是表達它的最簡單的方式嗎？「意義」 一詞的確出現在聖經里，但它不過是用來解釋聖經所謂「應許"的意思的。
我意識到這些話寫得辭不達意，我的意思和意圖，是要讓你在孤獨時得到支持、歡樂和信心。這種孤獨的日子不會成為 白費了的日子，如果它有助於你更清楚地看到你要將未來的生活建立其上的那些信念的話。我常常覺得，晚上費一些時間， 去想想那些我知道他們會在祈禱時想起我的人們，不論是孩子還是大人，這對我是很有好處的。我想，我如此經常地得享平安，是得益於他人的祈禱，我知道的和不知道的祈禱。
還有一點：新約常常告訴我們「要剛強」（《哥林多前書》 16:13;《以弗所書》6:10;《提摩太後書》2:1;《約翰一書》2 :14。人們的軟弱比起存心不良來，不是常常更加危險嗎？我所謂軟弱指的是諸如愚蠢糊塗、依賴成性、疏忽健忘、懶情閑 散、漫不經心、墮落腐化、易人歧途，等等等等。基督不僅僅使人善良，而且還使人剛強。軟弱之罪是真正有人性的罪過， 而蓄意犯罪則是惡魔似的罪惡，當然也是很強悍的！我必須進一步思考這個問題。再見，務請保重，決不要放棄希望！
1944年8月23日
請你決不要為我擔心或憂慮，但不要忘了為我祈禱——我相信你是不會忘記的！我十分信賴上帝指引的手，而且我想我 永遠不會喪失這種確信。你決不要懷疑，我正滿懷感激和喜悅之情，旅行在我被指定的道路上。我以往的生活，充滿了上帝的恩慈，而且我的罪過，被釘十字架的基督之赦免的愛所覆蓋。我感謝我在路上碰見的一切人，我只希望絕不要使他們不快，只希望他們像我一樣，將永遠感謝上帝的寬恕和仁慈，對之永抱信心。請你決不要為這些事煩惱片刻，要讓它愉悅你的心。可我確曾想對你說這些，而且我想不起還有什麼人會以一種良好的精神狀態來對待這一切。
你收到那首談自由的詩了嗎？我怕它是太粗糙了，但那是一個我感受頗深的主題。
現在我正在寫作關於「基督教的清理」的那一章。我簡直覺得吸煙少了就不能工作，然而我有許多香煙來源，謝天謝地，這樣我可以安排得不錯。我常為自己寫的東西感到驚訝， 尤其是在第一部分，這個部分主要是批判性的。等我寫到較有建設性的那一部分時，我會感到高興的。然而，這整個主題尚未很好地構想清楚，因此它看來十分生硬粗櫧。不過，反正它目前還無法印行，在這等待的過程中它無疑可以得到改善。我不得不用手書寫每一樣東西，我發現這樣進行下去頗不容易， 而且我幾乎無法閱讀我已寫出的東西。十分可笑的是，我不得不運用德文手寫體，於是就有這各種各樣的訂正。也許，我以後能夠弄出一份淸楚的抄件。
我非常希望你在身心兩方面都會有一個安寧的時期。願上帝眷顧你，眷顧我們大家，賜我們以很快重逢的歡樂！我每天 都在為你祈禱！
磨鍊
如果你要找到自由，首先要學會磨鍊你的感覺和靈魂。在任何地方都不要讓你的慾望和肢體來指引你。要保持你的精神 和身體的純潔高雅，使之完全受制於你，順從地追求在你前面設定的目標。除非依靠磨鍊，否則任何人也不可能了解自由的秘密。
行動
要去做，敢於行動——不是去做你想要做的事情，而是去做正義的事情。對於你力所能及的事，切勿猶豫不決，應該勇 敢地把握住你前面的東西。自由並不在奇想聯翩之中，而只在行動之中。離開怯懦，不要勉強！走出去進入事情的風暴，只依靠上帝誡命和你的信仰的支持，那麼，自由必將欣喜地接納你的精神。
受難
啊，多麼奇妙的變比！那些手，曾經那麼強壯那麼活躍的手，現在已被捆綁。孤立無援，凄涼絕望，你看到了自己行動 的終結。然而，隨著一聲如釋重負的嘆息，你把你的事業交給了一隻更為強大的手，你為此十分滿意。在一個短暫的瞬間，你享受了自由的幸福，只是為了把它交還給上帝，這樣他便可以在榮耀中把它完成。
死亡
現在，來吧，通向永恆自由之路上節宴的女王！啊，死亡，解掉這悲慘的鎖鏈吧，放下我們必死的肉體和盲目的靈魂 的這些厚厚的惟幕吧，這樣，我們便終於可以看見我們在這裏沒法看見的東西了。啊，自由，長久以來，我們一直在追求你，在磨鍊中，在行動中，在受難中。現在，我們死了，便看見了你，在上帝的臉上看見了你。
親愛的E.
今天晚上我用幾小時寫下了這幾行東西。我想這些東西太缺乏潤色了，但是也許你會照樣喜歡它們。請收下它們，作為一-份生日禮物。
永遠屬於你的
迪特里希
今天一大早我重讀這幾行東西時，發現它們需要徹底修改，可是我還是把它們寄給你，就照原樣。畢竟，我不想假充 詩人！
1944年7月25日
我喜歡抓住每一個給你寫信的機會，因為我想，你收到我的隻言片語也是很髙興的。關於我自己，沒有什麼特別的事情 好說。……過去的幾夜，又成了我們這個地區的關鍵時刻。當炸彈呼嘯著落下來時，我總是想到，與你正在遠處不得不經歷著的一切相比，這一切算得了什麼？我常常對這裏的人在空襲時的表現十分不滿。他們幾乎從不想到別人正在經受的事情！ 在我們這裏，空襲只幾分鐘便過去了。我現在已作完了托斯妥耶也夫斯基《死屋手記》的備忘錄。這本書包含著許多閃光的東西、健全的東西。對於他的這個論證（絕不是附帶形式的論證）我想得很多：人不能沒有希望而生活，那些沒有了希望的人常常會變得狂野或者邪惡。即使那希望只是幻想，也是可以的。確實，不應低估幻想在人生中的重要性，可是對於基督徒來說，擁有一種奠立在堅實基礎上的希望，卻是必不可少的。 不論某種力量的幻想是多麼強烈，一種確實可靠的希望的作用，都要無可比擬地強大得多，那些擁有這種希望的人的生命，是不可戰勝的。「基督，我們的希望」——聖保羅的這句格言，是我們生活的鼓舞和靈感。
剛才，他們跑來叫我出去做體操，但我要趕完這封信，確保它能趕上郵班。再見。我每天都想到你。你的忠實的、感激的朋友。……
1944年7月27日
有大量的事情要做，就能減輕思想上的負擔，或者在我看來似乎如此。你對我們的神學論題所作的概括，是一個清晰簡明的模式。自然宗教的難題，也是無意識的基督教之難題，我對這個主題越來越關心了。路德宗的教義學在fides directa與 fides reflexa之間作了區分，尤其是與嬰兒洗禮聯繫起來作了 這種區分。如果說我們在此已經涉及到一個影響十分深遠的問 題，我一點不會覺得驚奇。
1944年7月28日
····所以你認為，關於健康、命運、精力之類的事，聖經幾乎沒有說些什麼。這話用之於舊約肯定不對。在我看來，介於上帝與人類命運之間的神學範疇，就是福佑的概念。在舊約中，確實沒有對命運的關注，但卻有對上帝福佑的關注，這 種福佑也包括一切塵世的幸福。在這種福祐中，應為上帝而要求完整的塵世生活，而且他的所有應許都包含在其中。人們很自然地認為，在這一點上，正如在一般情況下一樣，新約也使舊約的教導靈性化了，因此，在新約中，舊約的福佑也被取代了。然而，人們與誤用主的晚餐（「祝福的杯」，見《哥林多前書》10:16; 11:30)相聯而提到疾病和死亡，或者說耶穌恢復了人們的健康，說他的門徒同他在一起時「什麼也不缺」，肯定也不是偶然的。那麼，因此而把舊約的福佑與十字架對立起來是否正確呢？克爾凱郭爾正是這麼做的；可是，這裏的問題在於，這樣做就把十字架或受難當成了一個抽象的原則。正是這種作法，導致了一種不健康的禁欲主義，並從受難中剝除了其依神命而定的因素。確實，在舊約中，福佑的接受者另外還必須忍受很多的苦難（例如亞伯拉罕、以撒、雅各和約瑟等 人），但是，其中絕沒有這樣的觀念，即幸運與苦難，福佑與十字架是相互排斥和相互矛盾的，至少這種觀念絕不比新約多。新舊兩約在這一點上唯一的區別在於：在舊約中，是福佑包含著十字架，而在新約中，則是十宇架包含著福佑。
再來談一個不同的問題，通向自由的道路，不僅有行動， 而且有受難。解脫乃在於把我們的事業毫無保留地放到上帝手 中。我們的行為是否在信仰中進行，取決於我們是否意識到， 受難乃是行動之延伸、自由之完成。在我看來，這是十分重要的，是很令人欣慰的。
我一切如常，家裡也沒有什麼事情可說。漢斯肯定是患了白喉，不過看來情況會好轉。再見，像我們正在做的那樣，振作起精神來吧！不要忘記——我們很快會再見的！
雜感
喬爾丹諾·布魯諾：「與一位朋友見面，這種事有某種令人害怕的東西：沒有一個敵人能夠像他這樣令人畏懼。「你對這話怎麼想？我費了很大的勁，可是的確摸不著頭腦。他想到的，是不是與親密無間分不開的那些危險，像猶大那樣的事例呢？
斯賓諾莎：「能夠驅逐情感的，不是理性，而只是更強烈的情感。」強者獨具的卓越之處在於，他能夠把關鍵的問題提到前面來，並對之作出決定。而弱者，卻總是被迫在並非由自己選出的那些替代方案之中作出決定。
我們是如此這樣地構成的，因此我們總覺得完美是令人厭倦的。事情是否永遠如此，我不知道。但是，這是我能解釋這件事情的唯一理由：我很少關心拉斐爾或但丁所描繪的樂園。與此相似，我發現，永不消融的冰層，或永遠不變的藍天，同樣沒有吸引力：我在人間的、活生生的、塵世的東西里尋找完美，因此絕不在阿波羅式的、狄俄尼修斯式的、浮士德式的東西里尋找完美。我總是寧願要一種平平常常的、溫溫和和的氣候。
超越者並非無限遙遠，而是近在眼前。
絕對的嚴肅離不開一點幽默。
純潔德行的本質，不是壓制慾望，而是使自己的生活完全朝向一個目標。沒有這樣一個目標，純潔必定會變成可笑。純 潔，是清醒明澈和潛心專註的必要條件。
死亡，是通往自由之途中最重要的節日。
請原諒這些浮夸自負的心智片語。它們是一些未曾進行交談的片斷，從這個意義上說，它們是屬於你的。如果你像我這樣不得不完全生活在自己的思想之中，這些稀里糊塗的東西就會來到你的頭腦里——我的意思是，就會匆匆記下進人你頭腦的那些奇怪的思想。
1944年8月3日
……我不知道你們是不是很快又要調動了？調到哪裡呢？ 我想知道你是否已讀到我的那些詩。你應該讀一下很長的押了韻的那一首，即——特格爾的夜間呼聲——。在此信中,我附上了計劃寫作的一本書的綱要。我不知道你能否從中看出什麼，但是我相信，你已多多少少了解了我的打算是什麼。我只希望能夠得到安寧和精力來完成它。教會必須擺脫它的停滯狀態。我們必須再次走出來，進入同世界進行心智討論的開放氣氛之中，並且承擔使人們震動的風險，假如我們要打破堅冰的話。作為一個雖然是「現代的」神學家，但卻仍然意識到我們的自由派神學拖欠的債務的人，我深感自己有義務來處理這個問題。在更年輕一些的人們當中，不會有很多人能集這兩種傾向於一身了。我能得到你的幫助，這是何等的幸運！然而，即使在我們就好多事情彼此交談，澄清了我們的想法之時，我們仍然需要祈禱，因為只有在祈禱的精神之中，像這樣一件工作 才能得以開始並進行下去。
一本著作的綱要
我想寫一本書，不超過100頁，包括3章。
1.對基督教作一次清理。
2.基督教信仰的真實意義。
3.幾點結論。
第一章討論：
(1)人類之成年（按已經提出的那些思路進行）。擺脫偶然事故或不幸運的生活之有保障。假如消除危險是不可能的， 那麼至少把危險降至極小是可能的。保險（它雖靠事故而興旺，但卻力求減輕事故的後果），一種西方的現象。目標，獨立於自然。過去是用精神手段來征服自然，我們則用各種技術組織來征服之。我們的直接環境不像過去那樣是自然，而是組織。然而，這種擺脫又造成了大量的新的危險，即組織本身。
結果，就有一種對精神活力的需求。有什麼保護可以對付組織之危險？人再次面對著他自身的難題。他能夠應付所有的 危險，只有人性自身的危險除外。最後，這一切都取決於人。
(2)宗教在一個已成年的世界中的衰落。「上帝」作為一個起作用的假設，作為一個對付我們的窘困的權宜之計，現在已成了多餘的（正如已經提到過的那樣）。
(3)新教教會。虔敬主義是維護作為一種宗教的福音基督教的最後努力。路德宗正統——挽救作為一種拯救機構的教會的努力。宣信教會與啟示神學。一種與世界相對的dosmoipou sto——畢達哥拉斯的名言「給我一個立足點，我將移動整個世界」的前半句——,包括基督教當中的某種「事實性」旨趣。正在尋求基礎的藝術與科學。宣信教會的全面成就：擁護教會利益，但幾乎沒有對耶穌基督的個人信仰。「耶穌」從視野中消失。從社會學上看，對大眾無任何影響——興趣只限於上層和下層的中產階級。傳統詞彙的夢魘，難於理解。決定性的因素：處於守勢的教會，不願承擔為人類服務的風險。
(4)公共道德——用性行為來證明。
第二章
(1）「世俗性」與上帝。
(2)我們說的「上帝」所指為何？首先，不是對其全能等等的抽象信仰。那不是對上帝的真正體驗，而是對世界的部分延伸。與耶穌的相遇，意味著在對其的唯一關心是為他人的耶穌的體驗中，徹底調整人的存在。耶穌對他人的這種關切，即對超越的體驗。這種擺脫自我而獲得的自由，一直維持到死亡之時的自由，是他的全能、全知和全在的唯一基礎。信仰，就是參与耶穌的這種存在（道成肉身、十字架與復活）。我們同上帝的關係，不是同一個在力量與仁慈方面都是絕對的最髙存在物（那是關於超越的虛假概念）的宗教關係，而是一種通過參与上帝之存在，為著他人而活的新生活。超越性並不在超乎我們力所能及的任務之中，而是在我們手邊最接近的事情之中。 上帝在人的形式中，而不像在其他宗教里那樣是在動物的形式中（怪異、渾沌、遙遠、可怕），不是在抽象的形式中（絕對的、形而上的、無限的等等），也不是在古希臘的自主的人之半神半人形式中，他是為別人而生存的人，因此就是那在十字架上受刑的人。一個以超越者為基礎的生命。
(3)這就是對聖經術語進行重新解釋的出發點。（創世、 墮落、救贖、悔悟、信仰、新生、末日等等。）
(4)禮拜。（細節後補。尤其是關於禮拜與宗教）。
(5)我們實際上相信什麼？我指的是以這樣一種方式相信，以致於可以把我們的整個生命都押在上面？《使徒信經》的問題？ 「我必須相信什麼？」錯誤的問題。這時的論戰，特別是不同的教派之間的論戰。路德宗對歸正宗，在一定程度上還有天主教對新教的論戰。這些分歧任何時候都可能會帶著感情復活，但卻不再會獲得真正的信服。不可能證明這一點，但有必要正視這難題。我們能證明的只是：聖經的信仰和基督教， 不靠這些問題而確立，也不因這些問題而垮台。巴特和宣信教會鼓勵了我們，去在「教會的信仰」後邊掘壕自衛，並避開這個誠實的問題：我們真實的、切身的信念是什麼？所以，即使在宣信教會裡，也缺乏新鮮空氣。「這是教會的信仰，不是我的信仰，」這種說法可以成為一種教權主義的託辭，而且局外人總是這麼看這句話的。這也很適用於辯證神學家們的這種說法： 我們不能控制自己的信仰，因此我們不可能說出自己真正信什麼。這些考慮也許不無道理，但是它們不能使我們擺脫對自己誠實的責任。我們不能像天主教徒那樣簡單的認同於教 會。（這也可以附帶地說明一般人對天主教的不誠的埋怨）。那麼，我們究竟真相信什麼呢？答案，參見（2)、(3)和（4)。
第三章
結論
教會只有在為人類而生存時，才成其為真正的教會。作為一個嶄新的開端，它應該把自己的捐助基金讓給貧窮匱乏者。教會的生活應該僅僅依靠其會眾的自願奉獻，或者可能的話， 應從事某種世俗職業。教會應該參加世界的社會生活，不是統治眾人，而是幫助和服務眾人。它應該告訴人們，不管人們從事什麼職業，告訴他們在基督里生活，為他人而生存意味著什麼。具體說來，我們自己的教會將必須堅決反對狂妄的褻瀆、 對權力的崇拜、忌妒和欺詐，因為這些東西是罪惡的根源。它應該宣判節制、純潔、信任、忠誠、堅韌、耐心、磨鍊、謙卑、滿足和溫和。它不應該低估人間榜樣的重要性，人間的榜樣在耶穌的人性中有其根源，在保羅的教導中十分重要。賦予教會的言論以重要性和力量的，不是抽象的論證，而是具體的榜樣。以後我還想再討論這個榜樣的主題及其在新約中的地位。這件事我們幾乎已經忘記了。再者：重新考察信經的問題 (《使徒信經》）。基督教護教論之修正。教士培養與教士生活模式之改革。
所有這些都十分粗糙十分概略，但是確有某些東西是我想要簡明清晰地說明的，有某些東西是我們常常會忽略的。我能 否成功，是另外一回事，而且，沒有你的幫助，我肯定會發現這項任務很難完成。但是，為了未來的教會的緣故，我希望用這樣一種方式做一點事情。
1944年8月10日
當你說你已倦于依靠回憶生活之時，我很理解。然而，感激是一種不斷地重新點燃記憶的力量。正是在這樣一些時候， 人應當在自己的祈禱中特別重視感恩。最重要的是，我們應該避免完全陷入當下的時刻，並用高貴的思想去衡量別的所有事物，以培養那種產生於髙貴思想的和平心境。唉，現在能這樣做的人太少了。正是這一點使得我們很難遷就我們的人類同伴。使人腐化墮落的是軟弱而不是邪惡，而要忍耐這種事情需要的是深厚的同情。不過在任何時候，在天上君臨一切的，仍是上帝。
目前我正在忙於寫作我告訴過你的那三章東西。你說得很對，心智上的發現是人生一大快事，這正是我發現我這項工作十分吸引我的原因所在。……感覺到自己與別人心靈相通，也是人生一大快事。在這裏，重要的不是我們擁有多少朋友，而是我們依戀他們有多深。畢竟，人與人的人格關係比別的任何東西都更重要。這正是現代世界的「成功者」幾乎不起作用的原因——這也完全適用於那些半神半人和狂人，他們完全不了解人格的人際關係。上帝用我們來與他人交往。別的一切都近乎于狂妄。當然，有可能培養人格的關係，並儘力以十分有意識的方式來對他人說話，像我最近偶爾在加布里爾•馮•布羅洪堡的書信中所發現的那樣。這可能導致對「人類」的崇拜，這是一種嚴重的誇大。然而，我想說的是這麼一個簡單的事實： 在生活中，人比別的任何東西都更加重要。當然，這並不意味著我們要貶低事物的世界或在那個領域獲得的成就。但是，對於我來說，與我的妻子、我的父母、或我的朋友相比，最好的書、最好的畫，最好的房子或任何財產又算什麼？當然，只有當人在自己的生活中發現了別人之時，他才能像這樣說話。在今天的許多人看來，人只不過是事物世界的一部分；他們根本不懂得對人的體驗。對我們來說幸運的是，我們十分豐富地享受到了這種體驗。
我常常注意到，有很多的東西都取決於我們是否把自己伸展到極限。許多人都由於滿足於平庸無為而作踐了自己。這也 許意味著，他們能比較快地登上頂峰，因為他們需要克服的障礙比較少。我已經發現，在我們家庭當中，最有力量的教育要素之一是，我們有那麼多的障礙要去克服（我指的是缺少有效、清晰、自然、機敏、簡捷等等性質之類），然後才能自由地表達我們心裏的東西。我想，你起初在我們這裏發現的也是如此。要跨越這樣一些障礙，常常要花費很長時間，而且人們常常會覺得，如果能避免這些障礙，自己本來可以更加輕易和代價更小地獲得成功。……上帝並不把我們想要的每一樣東西都給我們，但是他確實在履行他的許諾，就是說，他仍然是大地的主人，仍然在保持著他的教會，不斷地更新我們的信仰，
不把我們力所不及的負擔加諸我們，並且用他的接近和幫助使我們髙興，聽取我們的祈禱，引導我們沿著最好的道路走向他自身。這樣，上帝就在我們心中創造了對他的讚美。
1944年8月21日
我又一次捧起了這些經文（《民數記》11:23;《哥林多后書》1:20），對之沉思片刻。一切事物的關鍵都在「他裏面」。 我們從上帝那裡正當地期望的一切和祈求的一切，都應在耶穌基督裏面去尋找。耶穌基督的上帝，同我們以自己的人間方式 以為他能做和該做的任何事情毫不相干。我們必須堅持不懈地沉思默想耶穌的生活、言論、行為、受難和死亡，以便了解上帝應許什麼、完成什麼。有一件事是肯定的：我們的生活，應該總接近於上帝的臨在，因為那乃是新的生命；而且那樣的話，就沒有什麼事情是不可能的了，因為一切事物在上帝那裡都是可能的；沒有他的意志，就沒任何塵世的力量能觸及我們，而且危險也只能使我們更接近他。我們不能聲稱自己有權擁有什麼，然而我們仍然可以祈求一切。我們的歡樂隱藏在苦難之中，我們的生命隱藏在死亡之中。但是，我們一直在一種奇妙的夥伴關係（團契）之中得到支持。對於這一切，耶穌之中的上帝已經給予了肯定，說出了他的「阿門」，而這正是我們賴以站立的穩固根基。在這動蕩強橫的時代，我們總是忘了，是什麼東西使得生命真正地具有價值。我們總認為，只要人還活著，生命對於我們就有某種意義。然而真相卻是這樣： 如果這個世界對耶穌基督這個人來說是很好的，如果一個像他那樣的人真正地生活在其中，那樣的話，而且只有那樣，生命對於我們才有某種意義。如果耶穌不再活著，那麼，我們的生命，儘管有其他我們所知的所有的人，有榮譽、也有愛情，但我們的生命就會沒有意義。毫無疑問，在這樣一些時代，我們常常會忘記我們的信仰告白的意義和目的。然而，這難道不是表達它的最簡單的方式嗎？「意義」 一詞的確出現在聖經里，但它不過是用來解釋聖經所謂「應許"的意思的。
我意識到這些話寫得辭不達意，我的意思和意圖，是要讓你在孤獨時得到支持、歡樂和信心。這種孤獨的日子不會成為 白費了的日子，如果它有助於你更清楚地看到你要將未來的生活建立其上的那些信念的話。我常常覺得，晚上費一些時間， 去想想那些我知道他們會在祈禱時想起我的人們，不論是孩子還是大人，這對我是很有好處的。我想，我如此經常地得享平安，是得益於他人的祈禱，我知道的和不知道的祈禱。
還有一點：新約常常告訴我們「要剛強」（《哥林多前書》 16:13;《以弗所書》6:10;《提摩太後書》2:1;《約翰一書》2 :14。人們的軟弱比起存心不良來，不是常常更加危險嗎？我所謂軟弱指的是諸如愚蠢糊塗、依賴成性、疏忽健忘、懶情閑 散、漫不經心、墮落腐化、易人歧途，等等等等。基督不僅僅使人善良，而且還使人剛強。軟弱之罪是真正有人性的罪過， 而蓄意犯罪則是惡魔似的罪惡，當然也是很強悍的！我必須進一步思考這個問題。再見，務請保重，決不要放棄希望！
1944年8月23日
請你決不要為我擔心或憂慮，但不要忘了為我祈禱——我相信你是不會忘記的！我十分信賴上帝指引的手，而且我想我 永遠不會喪失這種確信。你決不要懷疑，我正滿懷感激和喜悅之情，旅行在我被指定的道路上。我以往的生活，充滿了上帝的恩慈，而且我的罪過，被釘十字架的基督之赦免的愛所覆蓋。我感謝我在路上碰見的一切人，我只希望絕不要使他們不快，只希望他們像我一樣，將永遠感謝上帝的寬恕和仁慈，對之永抱信心。請你決不要為這些事煩惱片刻，要讓它愉悅你的心。可我確曾想對你說這些，而且我想不起還有什麼人會以一種良好的精神狀態來對待這一切。
你收到那首談自由的詩了嗎？我怕它是太粗糙了，但那是一個我感受頗深的主題。
現在我正在寫作關於「基督教的清理」的那一章。我簡直覺得吸煙少了就不能工作，然而我有許多香煙來源，謝天謝地，這樣我可以安排得不錯。我常為自己寫的東西感到驚訝， 尤其是在第一部分，這個部分主要是批判性的。等我寫到較有建設性的那一部分時，我會感到高興的。然而，這整個主題尚未很好地構想清楚，因此它看來十分生硬粗櫧。不過，反正它目前還無法印行，在這等待的過程中它無疑可以得到改善。我不得不用手書寫每一樣東西，我發現這樣進行下去頗不容易， 而且我幾乎無法閱讀我已寫出的東西。十分可笑的是，我不得不運用德文手寫體，於是就有這各種各樣的訂正。也許，我以後能夠弄出一份淸楚的抄件。
我非常希望你在身心兩方面都會有一個安寧的時期。願上帝眷顧你，眷顧我們大家，賜我們以很快重逢的歡樂！我每天 都在為你祈禱！
1 篇帖子
• 分頁： 1 / 1
