脸书专页
翻墙交流电报群
RSS/FEED订阅
简体
正體
English
日語
한국어
Deutsch
Français
Русский
Español
Italiano【国安法元年．专访】19 岁陷国安狱 钟翰林的羁绊与自由
“探大人定小朋友？”每次踏入壁屋惩教所等候室，柜台里面的人总说这句话。
“小朋友。”20 岁的何诺恒说。他要探望的是已解散组织“学生动源”前召集人钟翰林。钟翰林 4 月刚满 20 岁，还未到 21 岁“过界”年纪。在监狱制度眼中，他们是“小朋友”。
但制度并不因此而仁慈。钟翰林去年 10 月被正式落案起诉港区国安法下“分裂国家罪”、两项洗黑钱及串谋发布煽动性刊物共四罪，成为至今最年轻的国安法被告，至今还押逾半年。
分裂国家罪，港区国安法第 20 条订明，“首要分子或者罪行重大的”，最高可处无期徒刑。现案件拟于区域法院审讯，最高可判囚 7 年。
何诺恒是前学生动源发言人、钟翰林挚友，去年国安处拘捕学生动源 4 名成员，他是其中之一。如今除了钟翰林，被捕的另外三人已获无条件释放及交还护照，但警方对他们明言，调查仍未结束。
钟翰林还押后的大小事务如寄送物资、书籍、订私饭等，现由几个朋友代为打理，何诺恒主要负责收发信件。过去一年，钟翰林有不少朋友，要不是已流亡、就是因 47 人案还押，能够来探望的人越来越少。刚重考 DSE、暂时无业的何诺恒，几乎是最常探钟的人。
壁屋的探访室，每扇窗口有三座电话，但只有一座连上话筒。每次记者与何诺恒一同前往见钟翰林时，只能在 15 分钟内轮流使用话筒，一人在聊时，另一人则靠片言只语猜想内容。何与钟时而聊新闻、时而交代各种事情，讲起八卦，两人咔咔咔咔的笑得好乐。
两个二十岁少年，隔着玻璃与铁枝，与未知限期的囚禁，既远且近。
何诺恒和钟翰林（受访者提供）
* * *
隔着探访室的话筒，钟翰林对记者说，无咩啊，几习惯，出面时睡惯硬床，睡得还好。之前因侮辱国旗案罪成服刑，只能吃院所提供的“大棚饭”，但已比他中学饭商供应的饭好吃。唯一不满，是里面其他“?仔”太嘈，夜晚有飞蚁也大吵大嚷起哄一番，他总静不下来看书。
2016 年，学生动源开始进入公众视线，自那时开始，当年中四的钟翰林，多次在街站、示威集会、媒体访问中公开发言，不徐不疾。
但事实上他是如此安静的人，没有人来探访的时候，老是坐在一角发呆、想事情。之前复活节假期，大伙儿整天待在活动室，有人捉棋、有人去踢波、有人扭开电视看《全民造星》重播。钟瞥了两眼电视，手中的《鼠疫》看不下去，干脆伏在桌上垫著书睡觉。有?仔走过来问他，系咪坐监坐到傻咗？钟回答对方，“其实呢个先系我，以前镜头前的唔系。”
问他多数在想什么，他说不出来，脑里尽是零碎的画面。有时是以前搞社运的片段，有时想像获释后做些什么 ……
第一天还押，要先在医院隔离，对面床的男生蜷缩在床的一角，抱着膝盖发愁。他尝试安慰对方：“唔驶咁㖞，你睇下我，有排都未出到去呀…”
还押所意味，或是与所爱离别、或是极端规训、或是对自身的无可掌控。但钟翰林还是说，没什么，还好，反正人已在内，不用担惊受怕。他还笑得出来，说现在每天吃饭洗澡，生活比在外时规律卫生。
今年复活节假期，大伙儿一整日待在活动室，有人捉棋、有人看 ViuTV 的《全民造星》重播，也有人出去踢波。钟翰林不喜欢捉棋踢波，也不迷 Mirror，独个儿伏在桌上睡。
2020 年几乎是钟翰林过得最糟的一年。3 月、7 月、10 月先后三次被捕，被控侮辱国旗受审及判囚，父亲把他赶离居所、丢掉他的物件后失联，和女友分手… 还押前几个月，他近乎自暴自弃，不想见人，长时间失眠，每天靠抗抑郁药和两包烟渡日。
恐惧、无力，但他说一早预视如此结果。去年第二次被捕后，不少人重新转贴他在 2017 年的专访，当时他预言自己 10 年后将面临审判或离开香港。“结果唔使十年，两三年已经应验咗噜。”他在寄记者的信中写道。
初次接触政治，钟记得是在 2012 年，在电视上看到梁振英、唐英年特首选举辩论，唐英年一句“你呃人”赢尽现场掌声。唐指控梁振英曾讲过，终有一天要出动防暴队和催泪弹对付示威者。10 岁的钟翰林好奇什么是防暴队，上网查找，开始知道主权移交、立法会等东西。
但真正投身社运，是至 2016 年，梁天琦宣布参选立法会。钟翰林在社交媒体账号上转发一个梁天琦招募选举义工的帖，本只想帮忙宣传，反有人向他招手。钟最初迟疑，说自己不过 14 岁，对方极力游说：我都系 15 岁咋嘛！
那是土瓜湾的本民前总部，义工为 55 万份选举通函逐一贴上地址，一贴就是十几个小时，梁天琦，还有黄台仰常与大伙儿论政。钟翰林边贴边听，听他们说泛民如何不济、如何与本土割席，听着觉得梁天琦好厉害，开始想像自己 21 岁时，也可以去参选当代议士…
不过很快，旺角冲突，梁、黄被起诉暴动罪；梁颂恒、游蕙祯被褫夺议员资格，本土派顿时被一沉百踩，钟翰林还只有 15 岁。他和几个相识于本民前的中学生，决定成立学生动源。
犹如搭上不回头的高速列车。
2020 年 10 月 27 日早上，19 岁，在中环一间咖啡室，便衣打扮的国安趋近。
钟翰林被锁上手铐， 带上警车。有一警员道：“熄左佢嘅 GPS。”
“我好记得 18 年有人同我讲过，你知唔知你做紧嘅嘢，喺古代系要杀头㗎？”他在今年的一封信中写道，“我啲朋友可能都觉得我系 cs（痴线），畀人告条可以送中嘅罪都无乜反应。”
2020 年 7 月 29 日，国安处拘捕钟翰林等四人。图为 7 月 31 日钟翰林保释后离开警署。（摄：Oiyan Chan）
* * *
何诺恒 2020 年 4 月才加入学生动源，距离他因为国安法被捕只有不足 4 个月。
他比钟翰林大一年，中学读至中四，成绩欠佳，班主任和家人都叫他退学。离校后，读过 VTC，一开学即爆发反修例，读了两个月就天天走堂上街。
何起初随朋友上街，对抗争目标只有模糊想像，偶然在街上认识了一名初中生，对方说自己的偶像是梁天琦。隔天上课时，何诺恒用手机看《地厚天高》，似懂非懂。
2020 年，街头抗争消失，又因缺席太多被编配到毫无兴趣的科系，决定退学。何诺恒顿失人生方向，“完全唔知自己做紧啲咩，觉得生存都…无咩意义。”后来社会开始关注民主派初选，何诺恒与几个朋友则应呼吁加入学生动源。
何第一次摆街站是在观塘，当天钟翰林大发雷霆，说写文宣嗌咪都是他一个人，其他人都游手好闲。何诺恒硬著头皮说，要不让我嗌咪吧。
“好彩第一次支咪坏咗，无嗌到。但第二次就真系要嗌，好！紧！张！”
两人很快成为挚友。组织工作外，他们与一班成员整天混在一起，当中他们和阿华、俊仔、阿煲五个人最要好，见他们多过见屋企人。“星期一，就去接边个放学！星期二，又接边个放学！星期三，就接边个放工！… 日日都见，日日都有人要接，日日食饭，痴线㗎…”何诺恒回忆。
2020 年 6 月 7 日，何诺恒、钟翰林等在尖沙咀钟楼见记者。（摄：Joey Kwok）
7 月 29 日，国安处登门拘捕何诺恒、钟翰林、何忻诺、陈渭贤共四人，指他们涉嫌分裂国家。
被捕后，何诺恒在臭格中来回踱步，思绪萦绕：钟翰林能不能保释？… 我能不能保释？… 死啦，之前系咪吹大咗？讲到咩生死相随，好似做唔到㖞… 抬头望钟 — 仆街，24 小时都未过…
四人其后获释。钟翰林在三个月后再被捕，遭正式落案起诉，两日后上庭，即时还押。
第一次有朋友还押，一群青年手忙脚乱，从头学习打点繁复的程序。开头买错了不同型号牙刷，钟翰林几天未能刷牙；探监不能带“猫纸”，生怕忘记，唯有把家人律师交代的事项密密麻麻抄在掌心。
除要打点实务，战友无了期还押，成了一班人的创伤，“有段时间都会觉得，哎，点解唔拉埋我呢？一齐入去咪算囉。”
何诺恒早阵子情绪承受不了，暂停去探监约半个月。
“之前有个成员凌晨 12 点几，喊住过嚟揾我，话好唔开心，尤其去到火车站，就谂返起以前同 Tony（钟翰林） 摆街站嘅回忆… 呢家出去玩，都会觉得自己无咩资格开心。”
何诺恒（摄：PW）
* * *
探访通信十数回，钟翰林常说一句，自己无甚包袱。至少他常这样重复。
“我又冇专长、冇咩兴趣，冇乜亲情，其实真系了无牵挂。就算我入咗嚟，都冇咩可以失去。”
“真系无咩嘢，之后最多咪坐监。”
钟翰林自小父母离异，年幼先后跟父母各住几年，父母分别再婚，钟就跟祖父母住在元朗。至中三开始参与社运后及拍拖，开始有自已生活，与家人渐疏离。
至去年 7 月因国安法被捕后，某天他在友人家留宿，翌日醒来，先是收到一个没有来电显示的号码，他没有接听。后再收到亲戚来电，托父亲口信指元朗的单位已退租了，钟的私人物品也全部丢掉了。
被丢掉的物件中，有钟翰林的百余本书、中学纪念册、还有女友送的东西。他拨打父亲和祖父的电话号码，无法接通。
国安法立法后，钟翰林发现跟踪他的人变得越来越明目张胆，大祸或将临，他不是没有想过离开。
“其实 2020 年初已经估到所有嘢会咁发展，到 6 至 7 月都已经有人劝我无论点都要先离开，留低都无嘢做到住，之后就会被清算”。
当时没有成行的其一原因，是舍不得女友。还押数月后，女友写信及探望他的次数渐少。钟从朋友口中打听，对方短期内将赴海外升学。
“我其实知道自己好唔理性，之后都好压抑，因为我乜都做唔到… 你可能都会觉得我真系好傻仔，或者我真系唔可以成大事嘅人囉。”
钟翰林与《立场》记者通信，曾在信中抄写周博贤的《时空》。（摄：Matthew Mak）
2020 年 6 月 30 日早，全国人大常委会全票通过《港区国安法》。中午前，香港众志、香港民族阵线等组织宣布解散。何诺恒记得，当时有人于组织的内部通讯群组发起投票，表决要否解散学生动源。
群组历年累积义工、成员 70、80 人，只余十数仍活跃，决定组织的命运。
“我当时系好唔想（解散）…”何迟疑一下，续说，“虽然我只系加入 3、4 个月，但我唔想，大家咁多年的努力，突然间就收皮。”
“?时我觉得，坐监咪坐监囉，点解要折呢？我唔想好似其他政棍咁，净系为咗自保，我觉得咁好衰仔…当时 Tony（钟翰林）、阿华，好多人都觉得，呢一刻系必须要折，但大家都唔想。 ”
拿回护照后，何诺恒和俊仔经常就离不离港的问题大吵。俊仔常著何诺恒走，说他是首批国安法被捕者，有抗争者光环，离开后大可“食人血馒头”，继续为运动发声；何则回呛，已拿回护照，即是安全啦，让他留下来支援钟翰林，俊仔才应该走…
眼见最近入狱的入狱，其他亦个个赶着移民，钟翰林开始心灰迷茫。“我有时都会谂，其实系咪无论我哋做咩，都无办法令个世界变得更好呢？情况一直变坏，当初讲到系威系势嘅人就不断走人，究竟系咪仲有转机呢？…”
钟翰林最近在狱中看《进击的巨人》漫画，还未看完结局。故事讲述人类为逃避天敌巨人，在城墙内过了一百年的安稳生活，但主角艾伦偏希望到墙外的世界，纵使那代表必须直面被巨人吃掉的恐惧、同伴们前仆后继的牺牲…
监狱的围墙内，钟翰林时而思考，关于艾伦和自己追求的自由。“艾伦以前以为，在墙外面、有海、杀晒啲巨人，呢啲就系自由，但自由系咪就系咁？…”
“好似我哋香港人咁，我哋以前一直以为，法治、人权就系自由，甚至有啲人觉得有得选特首，换咗个特首就系自由…”
记者追问，那自由之于你，是什么？
他迟疑，无法给出确实答案，但举例说自己以前对“唯一出路”很执著，以致得罪人多、称呼人少。“但呢家讲要咩路线，根本都无分别，因为无论你系咩派系，最终都只系会坐监。”
“今次真系大和解啊。”
他笑，有朋友揶揄他，做咩坐监坐到变咗左胶？
“好似天琦所讲，我根本无能为力扭转呢一切，仲点会再去指责其他勇敢嘅人。即使大家不尽相同，但大家呢一刻都系共同蒙难嘅一员。”
身处墙内，钟却言自己仍然自由，皆因可以牵绊他的人事，少之有少。
“好似以前游行，好多香港人都话，‘要返工，不了’，或者因为屋企人反对而唔敢去做… 你俾份工绑住，俾屋企人绑住，其实都无几自由。”
面对黯淡无光的未来，他总是淡然说，没事，预咗。他说，女友离开，或才是更好。他曾在信中写，希望能活成台湾左派学者史明（本名施朝晖）的模样，终生不娶，为革命事业全然委身。
“为自己呢家所做的更加义无反顾。”
何诺恒现主力替钟翰林收发信件。（摄：Nasha Chan）
但何诺恒记起一件事。
那是 2020 年初，当时还有人会号召周末行动，但最终出现者通常寥寥可数。某个周末，何诺恒、钟翰林、俊仔、阿煲几个在港岛订了酒店房，打算第二天一起行动。
晚上大伙儿买了酒，本来轻轻松松聊天，喝到一半，阿煲开始骂钟翰林，说他所有事情都屈在心里，不让其他人分担。钟翰林开始抽泣，后来干脆蒙在被子里大哭。大伙儿吓呆了，尝试安慰他。
“佢一路喊，一路话，其实佢都唔想咁，佢话… 佢好想改变到香港，佢话，梁天琦系港大学生，但坐完监出来，仲有边个记得佢系港大学生？黄台仰，都好钟意香港㗎，但咪又系永远都无得返香港… 佢觉得，付出晒、牺牲晒啦，但无人会记得你系边个。”
“佢话，好嬲自己，点解唔可以畀到一个更加好嘅香港梁天琦、黄台仰 … 佢话，好多人叫佢走，但有无谂过佢唔想走啊？”
何诺恒说，即使对着朋友，钟也常装作无牵挂、无所谓，但其实他一直独自承受恐惧。
“我唔知点解佢唔肯讲，但其实佢好 care 好多人。”
2020 年某天，钟翰林、何诺恒、阿煲、俊仔几个在酒店房。阿煲闹钟翰林事情都屈在心里，他突然蒙在被子里哭，边哭边说：不想这样，很想改变香港，大家都叫他走，“但有无谂过我唔想走？”
父亲失联后，钟有段时间搬回去与生母及弟弟同住，为免有人跟踪到母亲的住处，他每天都在楼下晃荡两三小时才回家。“有次出街食饭食夜咗，啲细佬唔肯训，要揾佢，Tony 就打个 Facetime 返去，叫啲细佬乖啦，快啲瞓觉啦，哥哥阵间返嚟㗎啦…”
“我哋听到都觉得，哇，咁唔似 Tony 嘅…”
* * *
钟翰林说，自己从不喜欢读书，但最近时而想起中学的日子。小息与同学买捞面，上课偷偷用电话发短信，放学一起去下午茶或去游戏机舖抽卡；要考 DSE 也一于懒理，考试前还去看了 Dear Jane 演唱会，最终考了个 9 分…
还押前，他与几个旧同学打边炉喝酒，顿时发现大家已升学或工作，有人去学车买车。“原来（大家）不知不觉都大个咗，但我就好似中三开始就停咗落嚟，一直漂漂泊泊…”
他本来想重考 DSE，还已计划去蒙古旅行，计划先后随疫情及被捕泡汤。问有没有想过何时重获自由、补回未做的事，他只是笑笑，“入得嚟，就唔谂几时出得返去”。
挚友踏上不知归期的时光旅行，现实世界就交由何诺恒打点。何以前与钟一样是清晨睡觉、黄昏起床活动的人，前阵子因为重考 DSE 重设了生理时钟，何说。以后早上去壁屋也容易得多了。
何诺恒终肯重考 DSE，是俊仔、阿煲之前三催四请、每天唠叨着他报名截止日期，帮他补习、搜罗升学资讯的功劳。“我 hea 咗成年，好闷，我终于有书读啦！好开心。”
他打算留在香港读书，最近还报名学车和足球教练课程。有次和钟翰林说笑，何说，希望日后有机会教港队，钟翰林回呛：俾啲大志啦！要教就教中国队！
何诺恒觉得，苦难时代，重拾自己的步伐很重要。“俊仔成日同我讲，话我哋唔可以净系唔开心，人生都要继续，点都要 keep 住行。”
何诺恒在壁屋惩教所外。（摄：Nasha Chan）
钟翰林喜欢歌手周国贤，还未看到最近上映的电影《一秒拳王》，何诺恒答应他，待他出来就陪他再看一遍。
“我唔会忘记 Tony 㗎嘛，但我都要为自己打算。我有写信同佢讲，如果我第日揾到钱，就改善下大家生活。”
钟、何、俊仔、阿煲四个之前说过要一起去旅行。阿煲说要去美国，驾车来趟公路旅行；何诺恒想去英国，要去阿仙奴的主场朝圣；钟翰林听罢，摆出一副不屑模样，唓，这些地方阿公阿婆都去到啦，趁后生就该去流浪，孭背囊，沿着西伯利亚铁路，游遍蒙古、俄罗斯、还有波罗的海三国…
钟还不忘补一句，不过你哋太嘈啦，我要有自己私人时间！到时我哋日头分开活动，最多夜晚返嚟一齐食饭，然后各自返自己房… 弄得何诺恒几个一脸无奈：咁都算一齐去旅行咩…？
还押前的那个夏天，几个少年好喜欢夜里到处晃荡，有时闯入围封了的沙滩，有时去行夜山。何诺恒说，他们很喜欢夜晚出去，因到处都没有人，很静，很凉快，“好自由自在。”
有一次，钟、何与另一个朋友 D 本在尖沙咀海旁喝酒，喝着聊著，钟觉得好闷好热，D 提议不如起行上大帽山。二话不说，三人乘的士来到半山腰，一边听着歌、一边嬉闹著往山上走。沿路有牛群经过。
他们到达山顶，静待日出。
钟翰林、何诺恒和 D 凌晨摸黑走上大帽山，在山顶等待黎明。
图片来源：钟翰林 Twitter
记者 | 梁凯澄
插画 | Helena CYC
摄影 | PW、Nasha Chan、Oiyan Chan、Joey Kwok
【注】尊重受访者意愿，俊仔、阿煲、阿华、D 均为化名。
