禁书下载 | 禁书 - 禁书网

去年春天，搭机从柏林飞往伯明罕，帆布背包里 揣著一本橄榄绿小书。我不时打开背包去探查包在防 震牛皮纸袋里的这本书，好让自己放心它还在。历经 了七十馀年后，它终于要返家了，归还给它前主人的 孙女。前主人曾经小心翼翼地将藏书票黏贴在扉页 上，并在书名页上写了他的名字：理查．寇伯克 （Richard Kobrak）。西元一九四四年底，他与妻子 被驱赶登上前往奥斯威辛纳粹集中营的最末一班火 车，然后送進毒气室。背包里的这本小书并不珍贵； 在柏林的二手书店里，说不定只值几块欧元罢了。 然而，近日自担任这本书的观护人以来，便一直 忧心惊慌，惟恐它突然遗失；止不住幻想而自寻苦 恼，万一把背包遗忘在出租车里或它被偷了。这本书 的价值毋关金钱，而是情感；再者，它对成长时缺少 祖父的那些人是无可取代的。这本橄榄绿小书之所以 拥有无上价值，是因为它是寇伯克仅存的财产。它是 一本来自个人书房的藏书。悲惨的是，它只是等候返 家的数百万卷书当中的一本。在超过半世纪前，这批 书就被悄无声息地闲置至今。那些了解来源的人，总 想抹灭对其主人的记忆，撕掉黏贴著藏书票的所有页 面，划掉私人的题辞，并假造图书馆目录；举凡来自 盖世太保或纳粹党捐赠的字样，全数以无名氏捐书人 取而代之。 但很多书都留存了下来，可能是因为掠夺者分布 太广，而无意去阅览这些遗迹。 最近数十年来，纳粹窃取艺术品的故事相当受到 瞩目。二○○九年，我开始报导这件事，从斯德哥尔 摩“当代美术馆”（Moderna museet）1埃米尔．诺尔 德（Emil Nolde）2的一幅油画〈花园〉3着手做调 查，那幅画曾在二次大战期间失踪。就如同这本橄榄 绿小书，那幅画曾经属于一个德国犹太家族，但在一 九三○年代末遗失了。我最初的调查主题后来变成纳 粹大规模掠夺艺术品，以及这些作品长达七十年的认 领回归大作战；我的努力最终写成了一本书，在二○ 一三年出版，书名是《强盗─纳粹如何掠夺欧洲艺术宝藏》4。 沉浸在这桩出于意识形态与贪婪的窃盗行为里， 我才了解到，不止艺术品与古董被掠夺，还有书。但 这件事本身没什么值得奇怪的─纳粹劫掠机构本就无 所不盗。 让我啧啧称奇的第一件事是，它的规模极大，数 以千万计的书籍，在一场涵盖大西洋岸到黑海岸的掠 夺行动中消失无踪。不过，还有另一件事也让我惊 讶，就是这些书的重要性似乎是在意识形态上。艺术 品主要分散于纳粹的领导阶层里，特别是希特勒和戈 林5。这类艺术品旨在展示、宣示正当性，并且为纳 粹意图在欧洲废墟上打造的新世界赋予荣誉感；如他 们所见，一个更美丽、更洁净的世界。 可是，书却别有用途。它们被窃取的目的非为荣 誉感，也非纯粹出于贪婪─而是为了更令人不安的理 由。遍及全欧的图书馆和档案库，都被纳粹德国6最 位高权重的思想部长偷了，主事盗匪是亲卫队7头子 海因里希．希姆莱（Heinrich Himmler）及纳粹党首 领阿佛烈．罗森堡（Alfred Rosenberg）。这个史上最 庞大的偷书贼集团在战争期间精心策画的行动。这场 掠夺的目标是纳粹运动的思想仇敌─犹太人、共产党 人士、共济会、天主徒、政论家、斯拉夫人等。现今 知道这个故事的人并不多，而且这桩罪行仍有极大部 分悬而未决。我决定要追查这些失窃文物，于是踏上 一趟跨越欧洲緜延数千里之行。此行部分原因是想了 解，也想找出还有什么遗留下来─以及佚失了什么。 我从巴黎的移民图书馆8着手，到位于罗马始于纪元 之初而今下落不明的古代犹太图书馆。随后，从海牙 搜寻共济会的祕密，到塞萨洛尼基9找寻一个被消灭 的文明遗迹；从阿姆斯特丹的塞法迪10图书馆到维尔 纽斯11的意第绪图书馆：这些地方的人和他们的书被 拆散又往往被摧毁；处处有线索，事实却是少之又 少。 在很大程度上，这是个诉说离散的故事─关于成 千上万座图书馆在二次大战期间长久分崩离析的故 事。曾是各种文集藏书一部分的数百万卷书，现仍摆 在遍及欧洲的书架上。可是它们遗失了内容的完整性。历经几世代打造而成的图书馆，曾是文化、语言 学的骨干，以及各族群、家庭和个人身分认同的核 心，风华一时，而今只余断简残篇。图书馆无法凭借 自身能力复原，它们是创造与滋养它们的人与社会深 思熟虑的成果。 而这也是本关于一群人的故事，他们发动了一场 战争，意欲捍卫他们的文学遗产，拿性命赌注铤而走 险，也经常赔上生命。这些人都非常清楚掠夺他们思 想的盗匪，无异于抢夺了他们的历史和人性，归根究 柢，是要抹灭一切记忆。这些人曾不顾一切要把手抄 本藏起来、把日记埋起来，只留下一本最心爱的书， 一路相伴走上前往奥斯威辛纳粹集中营12的绝路。我 们之所以能记得这些曾经发生过的可怕劣行，要感谢 这些人─包括那些赔上性命的人，还有那些幸存下来 描述经历并公诸于世的人。他们为所有被噤声的一切 填上了文字。我们现在生存的时代，是最后一批纳粹 大屠杀幸存者即将逝去的时代，只能盼着他们曾留存 的足以让我们继续记忆。在写本书时，我了解到这些 回忆事关重大，它们是这些书遭到掠夺的重要原因。 抢夺人们的文字和记述，等同于囚禁。 书的独特性无异于艺术品，但是它们具有的价值 却能让更多人了解。在我们的年代里，书始终具有一 种近乎精神象征的价值。丢弃书仍被视为大逆不道。 焚书，是最强烈的象征性举动，不啻摧毁文化。这个 毁灭文献的象征，自有书以来便有，而一九三三年纳 粹的焚书堆昭然若揭。 人类与书之间坚不可摧的关系，和数千年来文字 宣扬知识、情感与经验休戚与共。文字逐渐取代口述 传统。我们因此能多保存一些、也能记载更久远的事 情；我们因此能满足那想要更多、永难餍足的饥渴。 阅读书写能力，以往是少数人的专门活动，曾被认为 是巫术；擅长这类知识的人能和我们的祖先沟通，并 拥有知识、威信和权力。我们与书的情感及精神关 系，和书“如何对我们说话”有关。书是一种媒介， 把我们和不论是生是死的人连结在一起。 美国奴隶长久以来被禁止学习识字，他们称《圣 经》─那些蓄奴的白种主人用来评判他们能力的方式─是“会说话的书”。当他们将《圣经》据为己用，拿 来对抗蓄奴者时，几乎成功得到解放。这部经典，既 是压迫者、也是解放者的工具。即使时至今日，全球 冲突仍来自于对神圣经文的诠释方式。这部书不仅转 化了知识与情绪─更是权力的来源。 这就是被德国一九三三年恶名昭彰的焚书烟雾笼 罩，而始终迷濛晦涩的东西；当时，不见容于暴政的 作者所写的书全被丢進熊熊烈火里。纳粹反知识分 子、文物破坏分子的形象在我们心中根深柢固，某种 程度上不难理解，但也有部分原因是因为我们都认为 文学与文字本质是良善的。 即使是纳粹也清楚，倘若说有什么东西能比摧毁 文字更具威力，那便是拥有并操控文字。书本里有一 股力量。文字如同武器，在砲声都已停歇后还能持久 高亢响亮。文字是武器，非仅止于宣传一事，还能以 记忆的形式不减威力。无论谁拥有了文字，他就有力 量，不光是去诠释它，还能书写历史。